簡·愛(63)_夏洛蒂·勃朗特

六三

　　過了夠長的一段休息時間，好讓表演者換上他們平時的衣服，然後他們才重新走進了餐廳。羅切斯特先生引著英格拉姆小姐進來，她正在誇獎他的表演。

　　「你知不知道，」她說，「三個角色中我最喜歡的是你最後扮的那一個嗎？唉，你要是稍微早生幾年，你可以當個多麼豪俠的綠林紳士啊！」

　　「我臉上的煤煙都洗掉了嗎？」他朝她轉過臉來問。

　　「唉，洗掉了！這就更可惜啦！暴徒的紫紅臉膛跟你的膚色再相配不過了。」

　　「那麼說，你是會喜歡一個綠林好漢的咯？」

　　「英國的綠林好漢僅次於意大利土匪，而意大利土匪又只比東地中海海盜稍遜一籌。」

　　「好吧，不管我是什麼人，別忘了你是我的妻子，我們一個小時之前當著這麼許多證人結了婚。」她格格地笑了起來，臉上泛起了紅暈。

　　「現在，丹特，」羅切斯特接下去說，「該你們了。」另一方退了出去，他跟他這夥紛紛在空出來的位置上坐了下來。英格拉姆小姐坐在她領頭人的右手邊，其他猜謎的人就在他們兩邊的空椅上落座。我現在不去看表演的人，不再津津有味地等待幕布升起。我的注意力全都貫注到看的人身上去了。我方才還注意望著拱門的眼睛，這會兒無法抗拒地被吸引到了那排半圓形的椅子上。丹特上校那一方到底表演了一個什麼啞劇字謎，他們選擇了一個什麼詞，又表演得如何，我都已經不記得了。但每場表演以後的紛紛商量卻至今仍在目前，我看見羅切斯特先生轉身向英格拉姆小姐，英格拉姆轉身向他。我看見她朝他側過頭去，烏黑的鬈髮幾乎擦著他的肩頭，拂過他的臉頰。我聽見他們互相耳語，我記得他們交換眼色。就連當時目睹這些情景時湧起的心情，此刻也還多多少少記憶猶新。

　　我曾經告訴過你，讀者，我已經學會了愛羅切斯特先生。如今我決不會停止愛他，僅僅只因為我發現他不再來注意我，——因為哪怕我接連幾小時待在他面前，他也會一次都不朝我這面看一眼，——因為我眼看他全部注意力都投向一位貴小姐，她連在旁邊走過時都不屑讓她的衣裾碰我一下，她傲慢的黑眼睛即使偶爾落到我身上，也會立即移開，就好像看到了一個渺小不值一顧的東西一樣。我決不會停止愛他，僅僅只因為我料定他不久就會跟這位小姐結婚，——因為我每天都看到她自豪地確信他娶她的主意已定，——因為我時刻都看到他一副求愛的樣子，儘管有點漫不經心，寧願讓別人來追求自己而不是主動追求別人，但正因為漫不經心，更顯得富於魅力，正因為傲慢自大，更顯得不可抗拒。

　　這種情況絲毫也不能使愛情冷卻甚至消失，儘管它會大大引起灰心失望。讀者，你也許會想，它也可能會大大引起嫉妒，如果一個像我這樣地位的女人居然敢去嫉妒一位有像英格拉姆小姐那樣地位的女人的話。可是我並不嫉妒，至少很少嫉妒，——我所感受的痛苦不能用這個字來解釋。英格拉姆小姐不是個值得嫉妒的對象，她不配激起這種感情。請原諒這種表面上似乎是怪話的說法，我這話完全是認真的。她極愛賣弄，卻毫無誠意。她外形很美，多才多藝，但她頭腦貧乏，天性淺薄，任何花朵不會在那樣的土壤上自動開放，任何無需強求自然結出的果實，也不喜歡這樣的生土。她並不好，也並無獨創的見解。她總是搬弄書本上的響亮詞句，卻從沒講過也不曾有過她自己的意見。

　　她滿口高調鼓吹高尚情操，卻不知同情和憐憫之心為何物，溫柔和真誠與她無緣。隨時暴露出這一點的，是她常常無端發洩她對小阿黛爾所抱的惡意反感。要是阿黛爾偶爾走近了她，她就口出輕侮之詞，把她一把推開。有時候她把她趕出屋子，平常對她老是態度冷淡尖刻。不只是我，還有另外的眼睛在注視著這些性格的顯示，——既密切，又銳敏。——是的，是未來的新郎羅切斯特先生自己，在隨時隨地對他的未婚妻進行著監視。正是由於他的這種清醒，——他的這種有所戒備，——這種對他那美人兒身上種種缺點的完全清醒的認識，——這種在對她的感情上明顯缺乏熱情的跡象，引起了我無窮的痛苦。

　　我看出他所以準備娶她，是出於門第，也許是出於政治上的考慮。因為她的社會地位和家庭關係正符合他的要求。我感到他並沒有把自己的愛情給予她，而她也不具備從他那兒贏得這種珍寶的資格。這就是問題所在，——這就是令人心煩意亂的地方，——這就是使激動心情持續不斷的原因。她不可能使他迷戀。

　　如果她一下子就奪取了勝利，他宣告屈服，並且把自己的心真誠地奉獻在她的腳下，那我就會蒙住了臉轉向牆壁，並且（打個比喻說）對他們從此死了這份心。如果英格拉姆小姐是位善良、高尚的女人，富於力量、熱情、寬厚、理性，那我就會跟兩隻猛虎——嫉妒和絕望——去決一死戰。那時，就是我的心被撕碎、吞吃，我也仍舊會讚美她，——承認她的卓越，從此默默地度此餘生。而且她的優越愈是無可置疑，我的讚美之心就愈深，——我的默然隱退也會更加真正地心安理得。但目前的實際情況卻是，眼看著英格拉姆小姐千方百計想使羅切斯特先生對她入迷，又眼看著這種努力不斷落空，——她自己卻不覺得確已落空，還枉自幻想著箭無虛發、支支中的，因而頭腦發熱，自鳴得意，卻不知她的驕傲和自負反而把她想要引誘的對象愈推愈遠，——眼看著這些，就立刻使人陷入無限的激動和不斷的強自壓制之中。

　　因為，她雖失敗，我卻看出了她要怎樣就有可能取得成功。我明白，那些不斷偏離羅切斯特先生的心房而徒然落在他腳邊的箭，如果出自一隻較有把握的手，就會早已閃電般直中他那顆驕傲的心，——早已在他嚴厲的目光中喚起了愛，在他嘲弄的臉上喚起了柔情。或者，更好的情況下，一個不動聲色的征服者赤手空拳就有可能贏得勝利。

　　「既然她有能夠如此接近他的有利條件，為什麼她不能對他發生更大的影響呢？」我暗地自問，「顯然她不會是真的喜歡他，或者至少不是出於真心的愛！如果她是，她就用不著那麼一味地獻媚裝笑，那麼過分地頻送秋波，那麼刻意地裝腔作勢，擺出儀態萬方的樣子。照我看來，她只要安安靜靜地坐在他身邊，不多說，更不要不斷顧盼流睇，就能更貼近他的心。我就曾經在他臉上看見過截然不同的表情，完全不像此刻她拼命向他獻媚時他板起臉來的樣子。但那時它是自發的，絕不是靠倚門賣笑的手段和存心耍弄的花招誘引出來的。而且你只要泰然處之，——他問什麼你就回答什麼，毫不存心賣弄，需要開口時就對他開口，不用扭捏作態，——它就會更加增強，顯得更加和藹、更加親切，像撫育萬物的陽光般使人遍體溫暖。一旦他們結了婚，她又如何能贏得他的歡心呢？我不相信她能做到這點，然而這是做得到的。我完全相信，他的妻子可以成為一個陽光下最最幸福的女人。」

學達書庫(xuoda.com)