簡·愛(76)_夏洛蒂·勃朗特

七六

　　▼第二十一章

　　預感是個奇怪的東西！感應也是，預兆也是。而三者一起，構成了人類至今還未找到鑰匙來解開的一個謎。我一生從沒有嘲笑過預感，因為我自己就有過幾次奇怪的預感。感應呢，我相信是存在的（比如在關係很遠、長期暌隔、久不來往的親戚們之間，它說明儘管彼此疏遠，他們歸根到底，還是同出一源），它的作用超出了正常的理解。而預兆呢，也許只是大自然和人之間的感應吧，我們也說不上來。

　　當我還是個小姑娘，只有六歲大的時候，一天晚上我聽見蓓茜·李文在跟馬莎·阿博特說，她夢見了一個小娃娃，而夢見小孩不是自己就是親屬要遭到麻煩的可靠預兆。這說法本來早就會被我遺忘了，要不是緊跟著發生的一件事使它永遠牢記在我心裡的話。就在第二天，蓓茜被叫回家去看她臨終的小妹妹。

　　最近我時常記起這個說法和這一件事來。因為過去一星期裡，我幾乎沒有一夜上床睡覺不夢見一個小孩，有時我把他抱在懷裡哄著他，有時放在膝上顛著他，有時候看著他在草地上玩弄雛菊，再不就是在用手攪動著流水玩。這一夜是個嚎啕大哭的孩子，下一夜又在哈哈大笑。一會兒他鑽在我懷裡，一會兒逃開我。但不管這個幻象表現出什麼心情，長得什麼樣子，一連七夜只要我一進夢鄉，他就准來迎接我。

　　我不喜歡這種同一念頭的一再重複，——這種同一形象的奇怪重現。每當快到睡覺時間，幻象出現的時刻漸近，我就坐立不安起來。那個月夜裡，我正是在跟這個幻影孩子作伴時，聽見喊聲驚醒了過來。而第二天下午，就有人帶口信來叫我下樓去，說費爾法克斯太太屋裡有人在找我。到了那兒，我看見有個男人正在等我，樣子像是位紳士的貼身男僕。他身服重喪，拿在手裡的帽子上也纏著黑紗。

　　「我猜想你准認不出我來了，小姐，」我進去時他站起身來說，「不過我姓李文，八九年前你在蓋茨黑德府的時候，我就在那兒給裡德太太當車夫，現在我還在那兒。」

　　「哦，羅伯特！你好！我完全記得你，你有時候常讓我騎一下喬治娜小姐的栗色小馬。蓓茜怎麼樣？你不是跟蓓茜結婚了嗎？」

　　「是的，小姐。我妻子身體挺壯健，謝謝你。約摸兩個月前她又給我養了個小把戲，——我們現在有三個了，——大人孩子都挺好。」

　　「府裡的人都好嗎，羅伯特？」

　　「真可惜我不能給你帶來好一點的消息，小姐，他們眼下都很糟，——」

　　「但願不是有人去世了吧？」我瞧了瞧他身上的黑禮服說。他也低頭看了看帽上纏著的黑紗，回答道：

　　「約翰先生到昨天剛過去了一個禮拜，死在他倫敦的住所裡。」

　　「約翰先生？」

　　「是的。」

　　「他母親怎麼受得了呢？」

　　「說得是呀，你知道，愛小姐，這可不是一樁平常的不幸事。他生前生活非常放蕩，最近三年以來他更荒唐得出奇，他死得也挺嚇人。」

　　「我從蓓茜那兒聽說，他幹得不太好。」

　　「幹得好？他幹得不能再壞了：他跟一些世上最壞的男人和女人混在一起，毀了自己的身體，又毀了家業。他陷進債務，又陷進了監牢。他母親把他弄出來兩次，可他一出來就馬上又恢復了他的老關係和老習慣。他腦子不大好，跟他混在一塊兒的那些無賴欺詐他到了我聽都沒有聽說過的程度。約摸三個星期前他來到蓋茨黑德，竟要太太把一切都交給他。太太拒絕了，她自己的收入也因為他的揮霍，早就減少了許多。這樣他只好又回去了，接下來的消息就是他死了。到底怎麼死的，上帝知道！——人家說他是自殺的。」

　　我一句話沒說，這消息太可怕了。羅伯特·李文又說下去：

　　「太太自己也身體不好，有一些日子了。她原來就發胖得厲害，卻胖而不夠結實，錢財損失和擔心受窮更弄得她幾乎完全垮了下來。約翰先生去世和他死的方式，消息來得那麼突然，結果引起了一場中風。她三天沒說話，不過上星期二她似乎好了一點。她仿佛想要說些什麼，一邊嘴裡喃喃著，一邊不斷向我老婆打手勢。可是直到昨兒早上，蓓茜才聽出了她是在念叨你的名字，而且最後終於聽明白了她的話：『把簡帶來，——把簡·愛找來，我要跟她說話。』蓓茜吃不准她神志是不是清醒，說的話是不是認真，不過她還是告訴了裡德小姐和喬治娜小姐，並且勸她們派人來找你。開頭兩位小姐置之不理，可是她們的母親變得那麼煩躁不安，『簡，簡，』地說了那麼多次，所以最後她們只好同意了。我是昨天從蓋茨黑德動身的，要是你來得及準備的話，小姐，我想明天一早就陪你回去。」

　　「好，羅伯特，我來得及。我看我應當去。」

　　「我也是這樣想，小姐。蓓茜說她料得定你是不會拒絕的。不過我猜你還得先請個假才能離開吧？」

　　「對，我這就去。」我先帶他到僕役室，托約翰的妻子款待一下，並且請約翰親自關照，然後就回身去找羅切斯特先生。

　　樓下的哪一間屋子裡都沒有他，他也不在院子裡，馬廄裡，或者庭園裡。我問費爾法克斯太太有沒有見過他，——是的，她相信他准是在跟英格拉姆小姐一起打檯球。我連忙趕到檯球室去，檯球的撞擊聲和嗡嗡的談話聲從那兒傳出來。羅切斯特先生，英格拉姆小姐，兩位埃希敦小姐和她們的傾慕者，都在起勁地打球。去打攪這些興致正高的人真得有一點勇氣，可是我的使命實在容不得我多耽擱，因此我只好向著正站在英格拉姆小姐身邊的主人走過去。我走近的時候，她轉過臉來，高傲地看著我。她的眼神似乎在問：「這鬼鬼祟祟的傢伙現在又想幹什麼了？」而我一低聲喚了句「羅切斯特先生，」她就做了個動作，仿佛忍不住想命令我走開。我至今還記得她當時的樣子，——非常優雅，非常引人矚目：她身著一件天藍色縐紗晨衣，頭髮上紮一條淡青色紗巾。她打檯球打得正起勁，被人觸犯了尊嚴，是不會使她那傲慢的臉上的神色變得緩和一些的。

　　「那人想找你嗎？」她問羅切斯特先生，而羅切斯特先生就回過頭來看看「那人」究竟是誰。他做了個古怪的鬼臉，——他那種奇怪而含意不明的表示之一，——就扔下手裡的球棒，跟著我走出了房間。

　　「什麼事，簡？」他關上教室的門，背靠在門上說。

　　「對不起，先生，我想請一兩個禮拜假。」

　　「幹什麼？——上哪兒？」

　　「去看一位派人來叫我去的生病的太太。」

　　「哪位生病的太太？——她在哪兒住？」

　　「在××郡的蓋茨黑德。」

　　「××郡？那有一百英里路呢！她到底是什麼人，竟會叫人家那麼遠的路趕去看她？」

　　「她姓裡德，先生，——裡德太太。」

　　「蓋茨黑德的裡德？是有一個蓋茨黑德姓裡德的，他是個地方執法官。」

學達書庫(xuoda.com)