簡·愛(79)_夏洛蒂·勃朗特

七九

　　茶點準備好了，我正要朝桌前走去，但她仍用從前那種不容違抗的口氣要我坐著別動。她說，一定要給我端到爐火跟前來吃，說著就在我面前擱了一張小圓幾，放上我的一杯茶和一盤點心，完全跟她從前常把偷偷拿來的好吃東西放在育兒室的椅子上給我吃一樣，而我也笑著跟往日一樣聽從她的安排。

　　她很想知道我在桑菲爾德府是不是快活，女主人為人如何。當聽說那兒只有一位男主人，她就又問他是不是一位很好的先生，我是不是喜歡他。我告訴她他可以說長得相當難看，但完全是位紳士。說他待我挺好，我很滿意。接著我又給她描述了最近來府裡做客的那班快快活活的客人。對這些細枝末節蓓茜聽得津津有味，這正是她最愛聽的。

　　這樣談著，一小時很快就過去了。蓓茜給我把帽子等等重新穿戴好，我就由她陪著出了門房朝府裡走去。將近九年以前，我也正是由她陪著，沿現在我正在走進去的這條路走出來。在一月裡一個昏暗、多霧、潮濕的早晨，我懷著一顆絕望而痛苦的心，——一種被放逐和近乎被摒棄的感覺，——離開一座敵視的房子，到洛伍德那樣一個既遙遠又茫然無知的地方去尋求清冷的棲身之所。如今，原來那座敵視的房子又聳立在我的眼前，我的前途還難以預卜，我的心裡還餘痛未減。我仍舊覺得自己是在四處漂流。不過我對自己和自己的力量感到了較強的自信，而對壓迫不再那麼畏懼退縮。我那飽受委屈的流血傷口，如今也已經癒合，仇恨之火也已經熄滅。

　　「你該先上早餐室去，」蓓茜引路帶我穿過大廳時說，「兩位小姐都在那兒。」

　　不一會兒我就進了那個房間。這兒每件家具都仍舊跟我初次被帶來見勃洛克赫斯特的那天早上一模一樣：他站在上面的那塊小爐毯仍舊鋪在壁爐前。朝書架望望，我覺得仍舊能辨認出那兩卷彪依克的《英國禽鳥史》擺在第三格的老地方，《格列佛遊記》和《天方夜譚》仍排列在它上面的一格。無生命的東西絲毫未變，而有生命的卻已變得簡直認不出來了。

　　兩位年輕小姐出現在我面前，一位很高，幾乎跟英格拉姆小姐相仿，——而且很瘦，臉色發黃，神色嚴峻。她看上去有點苦行者的味道，更加重了這種感覺的是她那身極其樸素的打扮，一件下身是直統裙的黑呢長衣，一個漿洗過的麻布領圈，鬢邊的頭髮往後梳，戴著修女戴的那種飾物：一串黑檀木念珠和一個十字架。我猜到這准是伊麗莎，儘管我從她那張拉長而毫無血色的臉上，簡直找不出一點跟從前的她相似之處。

　　另一位當然是喬治娜了，但卻不是我記憶中的喬治娜，——那纖秀而長得像仙女般的十一歲的小姑娘。這是一位如花盛開、十分豐滿的女郎，像個蠟人兒那麼潔白，端正而漂亮的五官，含情脈脈的藍眼睛，蜷曲的黃頭髮。她的衣服顏色也是黑的，但式樣卻跟她的姐姐大不相同，——要飄逸和合身得多，——看上去很時髦，正像另一位看上去很像個清教徒。

　　姐妹倆各有母親的一個特徵，——而且只有一個：瘦弱蒼白的大女兒有她母親那種煙水晶色的眼睛，而嬌豔如花的小女兒則有她那種頜骨和下巴的輪廓，——或許稍微柔和一點，但卻仍然使那張本來會異常妖豔嬌媚的臉平添了一種說不出的嚴厲。

　　當我走上前去的時候，兩位小姐都站了起來歡迎我，而且都稱我為「愛小姐」。伊麗莎招呼我時口氣簡短突兀，臉無笑容，說罷她就又坐了下去，兩眼盯著爐火，似乎把我忘了。喬治娜在「你好！」之外又加上了幾句有關我的旅途、天氣之類的客套，說話時有點拖長了腔調，同時還伴隨著各種各樣的斜眼瞥視，從頭到腳地打量我，——眼光時而掠過我淡褐色美利奴呢大衣的褶襇，時而停留在我鄉居式便帽的簡樸飾邊上。年輕小姐們有一種絕妙的辦法，用不著真正說出口來就讓你知道她們覺得你是個「怪物」。某種神情上的高傲，態度上的冷淡，口氣上的漫不經心，就完全可以表達出她們這方面的情緒，而無須乎在言行上顯出任何明確的粗魯無禮來。

　　然而，不管明嘲暗諷，如今對我已不再具有它一度曾經有過的那種左右力。當我坐在兩個表姐的中間時，我驚奇地發現自己對於其中一個的徹底怠慢和另一個含譏帶諷的殷勤態度，是多麼地處之泰然，——伊麗莎並沒使我感到難堪，喬治娜也並沒惹我生氣。實際上，我要想的別的事情實在太多了。近幾個月來，我心裡激起的萬千思緒遠比她們所能引起的要強烈得多，——所喚起的痛苦和歡樂也遠比她們所能造成或者賜予的要刻骨銘心或者回味無窮得多，——正因為這樣，她們的那副神氣好歹都與我無關。

　　「裡德太太身體怎樣？」不一會兒我就神色自若地望著喬治娜問，她對這樣直截了當的稱呼覺得應當表示憤慨，仿佛它是一種出乎意料的放肆。

　　「裡德太太？哦！你是說媽媽。她身體很不好，我拿不准你今晚能不能去見她。」

　　「要是，」我說，「你肯勞駕上樓去跟她說一聲我來了，我就非常感激了。」

　　喬治娜幾乎驚跳起來，把一雙藍眼睛瞪得又大又圓。「我知道她特別希望見到我，」我補充說，「所以除非迫不得已，我不願意推遲去見她，聽她要說些什麼。」

　　「媽媽不喜歡人家晚上去打攪她。」伊麗莎說了一句。我馬上站了起來，不等人請就泰然自若地脫掉帽子，摘下手套，說我自己出去找蓓茜，——我想她准在廚房裡，——要她去問問明白，裡德太太究竟願不願意今晚就見我。我走了出去，找到蓓茜，打發她去替我跑一趟，接著又進一步作了一些安排。在此以前，我總是習以為常地在傲慢面前退縮。要是在一年以前，受到今天這樣的接待，我准會決定第二天一早就離開蓋茨黑德的。如今，我卻一下就看出那將是個愚蠢的打算。我既然趕了一百英里路來看我的舅母，我就得呆下來直到她好一些或者去世。至於她女兒的傲慢或者愚蠢，我必須拋在一邊，不受它的左右。因此我找到管家，請她給我安排一間屋子，告訴她我或許要在這兒作客一兩個星期，要人把我的箱子搬到我的房裡，我自己也跟著去。走到樓梯口上，我碰到了蓓茜。

　　「太太醒著，」她說，「我告訴了她你到了。來吧，瞧瞧她認不認得出你。」

　　我用不著別人領路到那間熟悉的房間裡去，早先我曾那麼頻繁地被叫到那兒去受罰或者挨駡。我匆匆地走在蓓茜前面，輕輕地開了房門。桌上放著一盞有燈罩的燈，因為天已經黑下來了。這兒仍跟從前一樣放著那張有琥珀色床幔的四柱大床，那個梳粧檯，那把扶手椅，還有那張腳凳，我曾上百次在那上面罰跪，為自己莫須有的過錯求饒。我朝近旁一個角落上望望，預料多半會看到那我曾經十分害怕的細長的鞭影，它總是潛伏在那兒，等著像惡鬼似的跳出來抽打我發抖的手心或者畏縮的脖子。我走向床邊。我撩開床幔，朝高高疊起的枕頭俯下身去。

學達書庫(xuoda.com)