簡·愛(80)_夏洛蒂·勃朗特

八〇

　　裡德太太的臉我是記得很清楚的，因此我急著想尋找那熟悉的面容。世上值得高興的事是，時間會消除報復的渴望，平息憤恨和憎惡的衝動。我曾帶著滿腔怨恨離開這個婦人，如今重新回到她身邊來時，卻只有一種對她所受巨大痛苦的憐憫之情，以及忘掉和寬恕她種種傷害的強烈渴望，——一心只希望彼此和解，握手言歡。

　　那張熟悉的臉還在那兒，仍跟先前一樣嚴酷無情，——那種任何東西也不能軟化的眼神還在那兒，還有那微微揚起的專橫傲慢的眉毛。它曾多少次朝我緊緊皺起，顯示出威脅和憎恨！如今我辨認出它那嚴峻的輪廓時，童年時代的恐懼和憂傷的回憶，又是如何重新湧上了心頭！然而我仍舊彎下身去吻了她，她眼望著我。

　　「是簡·愛嗎？」她問道。

　　「是的，裡德舅媽。你好嗎，親愛的舅媽？」

　　我一度曾發誓永遠不再叫她舅媽，但我現在覺得忘掉和違犯這個誓言並不算什麼罪過。我用手緊緊握住她伸出在被子外面的一隻手，如果她和藹地握握我的手，當時我一定會感到真正的愉快。但頑固的本性不是那麼容易軟化的，天生的反感也不是那麼輕易就能消除的。裡德太太把手縮了回去，還微微把臉從我這兒掉開，說了句今晚天有點熱。她又是那麼冷冰冰地瞧著我，我一下子就感到她對我的看法，——她對我的感情，——還是沒變，也永遠不會變。我從她石頭般的眼神——那溫情無法打動、眼淚無法溶解的冷漠眼神中看出，她是決心要到死都把我看得很壞的了。因為如果相信我好，那不但不能使她感受到寬厚的愉快，卻反而只會產生屈辱的感覺。

　　我感到痛苦，接著又感到憤怒，而最後我下定了決心要降伏她，——不管她性格和意志如何頑強，我一定要壓倒她。像小時候一樣，我的眼淚已經湧了上來，但我硬把它壓了回去。我端過一把椅子來放在床頭邊。我坐了下來，向枕邊俯下身去。

　　「你派人叫我來，」我說，「我來了，而且打算住下來，看你的病情發展得怎樣。」

　　「哦，當然咯！你見到我的女兒了嗎？」

　　「見到了。」

　　「好，你告訴她們我要你住下，等我能把心裡壓著的一些事跟你談談清楚。今晚時間太晚了，我要記起它們來也很吃力。不過確實有些事我想要說一說，——讓我想想看……」

　　目光彷徨不定，說起話來跟以前變了樣，表明她原先強壯的體格已經壞到了如何程度。她煩躁地翻身，拉過床單來裹緊身子，我的一隻胳膊肘正好擱在一個被角上，把它壓住了，她馬上惱怒起來。

　　「坐直了！」她說，「別壓緊了被子叫我煩心……你是簡·愛嗎？」

　　「我是簡·愛。」

　　「我為那個孩子淘的神誰也不會相信。給我留下了那麼大一個累贅，——她又每時每刻給我招來了那麼許多煩惱，她那摸不透的脾氣，突如其來的性子發作，還有不斷古裡古怪地察看別人的一舉一動！我擔保，她有一回跟我說話時簡直就像個瘋子或者魔鬼似的，——沒有一個孩子曾經像她那樣說過話或者有過像她那樣的神氣。我很高興總算把她從家裡攆了出去。洛伍德的那些人是怎麼對付她的？那兒發作過傷寒，許多學生死了，可她卻沒有死。但是我說她死了，——我但願她死了！」

　　「真是個奇怪的願望，裡德太太。你為什麼那麼恨她呢？」

　　「我一直不喜歡她的母親，因為她是我丈夫惟一的妹妹，非常受他的鍾愛。她降低身分嫁了人，他卻反對家裡人跟她斷絕來往。她的死訊傳來時，他又哭得像個傻子似的。他定要去把孩子接來，我怎麼勸他寧可花錢托出去餵養他也不聽。我第一眼看見她就厭惡透了，——一個哭哭啼啼、病懨懨、瘦巴巴的小東西！她會整夜在搖籃裡哭個不停，——不像所有別的孩子那樣痛痛快快地大哭，而是老抽抽搭搭、哼哼唧唧。裡德憐惜她，他時常照料她、關心她，就像是他自己的孩子似的。說真的，比對他自己的孩子小時候還要關心些。他硬要我的孩子們對這個小叫花子好，寶貝兒們受不了，而她們一露出厭惡來他就跟她們大發脾氣。他死前的生病期間，還不斷叫人把她抱到床前來。臨終前一小時，他又要我發誓一定要繼續撫養她。我倒不如去收養一個從救濟院抱來的小叫花子還好些。不過他軟弱，生性軟弱。約翰倒一點不像他父親，我很高興。約翰像我和我的兄弟，——他簡直像是個吉布森家的人。唉，但願他別再不斷寫信要錢來折磨我！我再也沒有錢給他了，我們已變得越來越窮了。我一定得減掉一半用人，關掉一部分房子，或者租出去。我決不甘心這樣做，——可不然我們又怎麼過下去？我三分之二的進款都得拿去付抵押借款的利息。約翰賭得厲害，而且老是輸，——可憐的孩子！他被一群賭棍騙子團團包圍著。約翰墮落變壞了，——他的樣子簡直怕人，——我瞧著他都為他害臊。」

　　她越說越激動得厲害。「我想我這會兒還是離開她好一些。」我對蓓茜說，她正站在床的另一邊。

　　「或許是的，小姐，不過她每到向晚常常這樣說話，——到早上她就平靜一些。」

學達書庫(xuoda.com)