簡·愛(81)_夏洛蒂·勃朗特

八一

　　我立起身來。「站住！」裡德太太嚷道，「我還有件事要說。他威脅我，——他不斷用他自己的死或者我的死來威脅我，弄得我有時候夢見他正等著入殮，喉嚨上有個很大的傷口，或者臉又腫又黑。我碰到了一個莫名其妙的關口，我遇到了大麻煩。該怎麼辦？怎麼去弄到錢？」

　　這時蓓茜竭力勸說她服一劑鎮靜藥，好不容易才說服了她。不一會兒，裡德太太變得安靜了些，逐漸進入了昏睡狀態。於是我離開了她。

　　十多天過去了，我還沒有再一次跟她談過話。她一直不是說胡話就是昏睡，醫生禁止做一切會使她痛苦得激動起來的事。這期間，我儘量跟喬治娜和伊麗莎和睦相處。起初她們的確十分冷淡。伊麗莎會半天坐在那兒做針線，看書，或者寫字，無論跟我或者跟她妹妹都很少說一句話。喬治娜則會每隔一會兒就嘰裡咕嚕跟她的金絲雀胡說一通，根本不來睬我。可是我決心不顯出無可排遣和無所事事的樣子。我隨身帶來了畫具，它們在這兩方面都給我幫了大忙。

　　備好一盒畫筆，幾張紙，我經常離開她們，在靠窗的地方坐下，專心一志地勾畫一些想入非非的小圖畫，隨意畫出一時呈現在變幻不定的想像力萬花筒中的各種景象：兩塊礁石之間的一片海，剛升起的月亮，從月亮表面橫過的一條船，一叢蘆葦和劍蘭，一個水仙女的頭，戴著蓮花花冠從裡面冉冉升起，在一圈山楂花下，一個小矮人坐在籬雀窩裡。

　　一天早上，我隨手去畫一張臉，究竟要畫什麼樣的臉我自己也不知道，而且也無所謂。我挑了一支黑色的軟鉛筆，把筆尖弄得很粗，動手畫了起來。不一會兒，我就在紙上描出了一個突出的寬額角，和一個方臉的下半部。這個輪廓很惹我喜愛，我的手迅速地給它畫上了五官。在那個額角下，一定得畫上兩條引人注目的平直的眉毛，接下來自然是一個輪廓分明的鼻子，筆挺的鼻樑和大大的鼻孔。

　　然後是一張看上去很靈活、長得並不小的嘴。再後來是一個堅毅的下巴，中間有一條明顯的凹痕。不用說，還得畫上點黑黑的髭須和漆黑的頭髮，鬢髮濃密，額發像波浪似的蜷曲。現在得畫眼睛了，我把它們留到了最後，因為畫它們最需要下一番功夫。我把它們勾得大大的，形狀描得很好，睫毛畫得又長又濃，黑眼珠又大又亮。「不壞！可總有點不是那麼回事，」我一邊估量著效果，一邊心裡想，「還得把它們畫得更有力、更精神點。」於是我把暗處再加深些，以便使明亮處能更加閃閃有光，——恰到好處地加上了一兩筆，就圓滿地成功了。瞧，現在有一張朋友的臉就在我的眼前，那兩位小姐把背朝著我又算得了什麼？我望著它，我對著它的呼之欲出不禁微笑，我看得出神，感到心滿意足。

　　「那是你一個熟人的肖像嗎？」伊麗莎問道，她在我沒注意的時候已經走了過來。我回答說這只是一個想像的頭像，說著連忙把它放到了其他畫紙的底下。當然，我是在說謊。實際上，它是羅切斯特先生一幅十分逼真的寫照。不過除了對我自己，這跟她或者對別的任何人又有什麼關係呢？喬治娜也走過來看。別的幾幅畫她很喜歡，但卻偏偏把這一張叫做「一個醜男人」。她們倆似乎都對我的技巧感到驚訝。我提出要給她們畫肖像，她們就先後坐下來讓我畫一個鉛筆草圖。接著喬治娜拿出了她的畫集來。我答應畫一幅水彩畫讓她收進去。這一下子就使她高興了起來。她提議到庭園裡去散散步。

　　我們出去了不到兩小時，就十分起勁地談起知心話來。承蒙她給我講述了兩個社交季節之前，她風頭十足地在倫敦度過的那一個冬季，——她在那兒贏得的愛慕，——她所受到的重視。我甚至還聽到了關於她曾得到過有爵位的人傾心的暗示。從下午一直到晚上，這類暗示越來越多，提到了各種各樣的綿綿情話，描繪了多次動情的場面。總而言之，那一天她為我即興創作了整整一大部時髦生活的精彩小說。這類話一天天地接著講下去，老是圍繞著同一個話題——她自己，她的戀愛和她的傷心事。奇怪的是，她一次也沒提起過她母親的病，或者她哥哥的死，或者眼前這一家前途的暗淡。她似乎滿腦子裝的都是對往日歡樂的懷念和對未來歡娛的渴望。她每天約摸只在她母親房間裡待上五分鐘，一分鐘也不多待。

　　伊麗莎仍沉默寡言，她顯然沒有時間多說。我從來沒有見過看起來像她那麼忙碌的人，但卻很難說她到底在幹些什麼，或者不如說，很難看出她的忙忙碌碌究竟有什麼效果。她有個鬧鐘一大早就把她叫起來。我不知道她早飯前幹些什麼，不過飯後她把時間均分成好幾段，每小時都有它特定的工作。她一天三次讀著一本小書，我細看了一下，是一個《祈禱書》。我有一次問她這本書最吸引人的地方是什麼，她說是「禮拜規程」。她花三個小時來用金線給一塊四四方方、大到幾乎可以做地毯的紅布縫邊。我問它究竟作什麼用，她告訴我說，它是用來鋪蓋茨黑德附近新建教堂的聖壇的。她花兩小時記日記，兩小時獨自種後院裡的菜園子，還有一小時整理賬目。她似乎既不需要同伴，也不需要談話。我相信她是自得其樂的。她滿足于這樣照章行事，最讓她惱火的就是發生什麼意外事情，迫使她打亂了那鐘錶行走般的一成不變。

　　有一天晚上她比平時愛談話一些，她告訴我，約翰的行為和家裡面臨的破落，是她深為苦惱的根源，不過她說，現在她正安下心來，下定了決心。她已經留心保住了自己的一份財產，一旦她母親去世，——痊癒或者長久拖下去，她平靜地說，是完全不可能的，——她就要實現一個籌劃已久的打算：尋一個隱身之處，要使一絲不苟的生活習慣永不受干擾，要有安全的屏障把她和浮華的塵世隔開。我問她喬治娜是不是會跟她在一起。

　　她回答說當然不。喬治娜跟她沒有一點合得來的地方，而且從來就沒有過。她無論如何也不願自討苦吃，要她作伴。喬治娜該走她的路，而她，伊麗莎，要走她自己的路。

　　喬治娜在不向我傾訴心事的時候，大都躺在沙發上消磨時間，抱怨家裡太乏味，一再希望她的吉布森姨媽會請她進城去。「只要能躲開一兩個月，」她說，「等事情全都過去，那就好得多啦！」我並沒去問她「等事情全都過去」這話是什麼意思，不過我估計她指的是意料中她母親的去世和隨之而來的憂鬱的葬禮。伊麗莎通常對她妹妹的無所事事和抱怨連天並不當一回事，就像面前根本沒有那麼個老是懶洋洋躺在那兒嘟囔個沒完的人似的。不過有一天，她收起賬簿，攤開刺繡活以後，卻突然沖她發起話來：

　　「喬治娜，我敢說白讓他們活在這世界上混日子的傢伙中，再沒有比你更愚蠢、更荒唐的了。你根本不該生下來，因為你白白糟蹋生命。你非但不像一個有理智的人那樣為自己、按自己、靠自己生活，卻反而一味想靠別人的力量來支撐你的軟弱。要是找不到人來甘心讓他或她自己受這麼個肥胖、孱弱、自滿、無用的東西所拖累，你就大叫大嚷說你遭到了虧待、忽視和不幸。不但這樣，你還認為生活應該是一場不斷變化、充滿刺激的戲，否則這世界就是個監牢。你一定要受人愛慕，被人追求，聽人恭維，——你一定要有音樂、跳舞和社交，——否則你就會憔悴，就要枯萎。難道你就沒有頭腦去想出一套辦法來，使你不靠別的，只靠你自己的意志和努力嗎？就拿一天來說，你把它分成幾份，各自都分派好工作，把全部時間都包括進去，不留下一刻鐘、十分鐘、五分鐘零星的空閑時間。依次有條有理、按嚴格規定幹每一件事。你幾乎還沒覺察一天開始，這一天就會已經過完了。這樣你就用不著欠別人的情來幫你打發了一段空閒的時間，你也用不著求誰來作伴、談天、同情、忍耐。總之，你像一個獨立的人理所應當地那樣生活。聽聽這個忠告，——我第一次也是最後一次向你提出的忠告，那樣不管發生了什麼，你就會不需要我或者別的任何人也行了。如果不聽，——仍像直到現在這樣一味渴望、哀歎、懶散，——那就去承受你愚蠢行徑的惡果吧，不管它會如何糟糕和難以忍受。我明白地告訴你，好好聽著，因為雖然我不準備再重複我現在要說的話，我是堅決要按這話去做的。等我母親一死，我就再不管你的事。從她的棺材抬到蓋茨黑德教堂的墓地那天起，你我就各不相干，好像彼此從來沒認識過一樣。你不用因為我們碰巧是由同一對父母所生，就以為我會容忍你哪怕是用最小的一點要求來強加於我。我可以告訴你，——哪怕除我們以外整個人類都被消滅乾淨，只剩我們兩個站在地球上，我也會讓你留在舊世界，而獨自投向新世界。」

學達書庫(xuoda.com)