簡·愛(82)_夏洛蒂·勃朗特

八二

　　她閉嘴不說了。

　　「你大可不必費神去發表這樣的長篇大論。」喬治娜回答說，「誰都知道你是活著的人中最最自私、最沒心肝的傢伙，而且我也知道你對我有刻骨的仇恨，以前我就有過這方面的一個例子，——你在埃德溫·維爾勳爵的事情上對我玩的詭計。你受不了看我的地位升得比你高，得到貴族頭銜，被接納進那些你連臉都不敢露的社會圈子裡，所以你才扮演奸細和告密者的角色，永遠毀了我的前途。」喬治娜摸出她的手絹來，在這以後整整一小時裡不斷擤著鼻子。伊麗莎無動於衷，只是冷冷地坐在那兒一個勁兒地幹她的活兒。

　　不錯，寬厚的感情在某些人看來是無足輕重的，可是這兒呈現的兩個性格，卻正因為缺少了它，一個刻薄得叫人無法忍受，一個又乏味得令人覺得可鄙。感情缺少了理智固然淡而無味，可是理智中不摻入一點感情，卻也實在苦澀、粗糲得叫人難以下嚥。

　　一個風雨交加的下午，喬治娜在沙發上看小說看得睡著了。伊麗莎已出門上新教堂去參加一次聖徒節禮拜，——因為在宗教的事情上她是個嚴格拘泥形式的人，任何天氣都不能阻止她去按時履行她心目中的虔誠義務。不管天氣好壞，她每個禮拜天都要上三次教堂，平常日子也一有祈禱就去。

　　我想到要上樓去看看那垂死的女人怎麼樣了，她躺在那兒幾乎沒人理睬。連用人們也只想起來才去照料一下。請來的護士因為沒有人管，愛什麼時候溜出房間就什麼時候溜。蓓茜是忠實的，但她有自己的家要照管，只能偶爾到宅子裡來。不出所料，我果然發現病房裡沒有人在看著。護士不見影子，病人一動不動躺在那兒，顯然是在昏睡。她死灰色的臉深陷在枕頭裡，爐箅上的火都快熄滅了。我加了點燃料，整理了一下被褥，朝著如今已不能睜眼瞧我的她注視了一會兒，就走開去來到了窗前。

　　雨猛烈地敲打著窗玻璃，風狂暴地刮著。「有個人躺在那兒，」我想，「她很快就要不受人間風雨搏擊之苦了。那心靈眼前正在苦苦要掙脫它的血肉之軀，一旦得到了最後的解脫，它又會飛向何處呢？」

　　沉思著這個重大的謎，我不由想起了海倫·彭斯，記起了她的臨終遺言，——她的信仰，——她關於脫離了軀殼的靈魂都是平等的信條。我還在想像中傾聽著當她平靜地躺在臨終的病榻上，輕聲訴說著她渴望回到她神聖的天父懷裡時那難以忘懷的語調，——描摹著她當時那蒼白而超越塵世的面貌，那憔悴的容顏和莊嚴的凝視，——這時，我身後的床上喃喃地響起了一個微弱的聲音：「是誰？」

　　我早聽說裡德太太已經好幾天不說話了，難道她蘇醒過來了嗎？我忙向她走了過去。

　　「是我，裡德舅媽。」

　　「我——又是誰？」她回答說，「你是誰啊？」她詫異而又有點驚恐地望著我，但神色還不算狂亂。「我一點也不認識你，——蓓茜哪兒去了？」

　　「她在門房裡，舅媽。」

　　「舅媽！」她學說了一遍，「誰在叫我舅媽？你不像是吉布森家的人，可我認得你，——那張臉，一雙眼睛，還有額頭，我都很眼熟。你像……對，你像簡·愛！」

　　我默不作聲。我生怕一說明我到底是誰會引起她休克。

　　「不過，」她說，「我想是弄錯了，我的頭腦混亂不清。我想見到簡·愛，就憑空想像看到了相像的人。再說，過了八年，她也一定變得很多了。」我這才緩緩地讓她確信，我正是她猜想和想見的那個人。看出她聽懂了我的話，而且她神志頗為清醒，我就詳細說明了蓓茜是怎樣差她丈夫去把我從桑菲爾德接來的。

　　「我病得很重，我知道。」不一會兒她就說起來，「幾分鐘前我想翻個身，卻發現連胳膊腿都動不了。看來臨死以前，我還是把心事說說痛快好。身體好的時候我們很少去想的事，到了像我現在這樣的時候就會在心裡壓得慌。護士在嗎？還是屋裡除了你沒有別的人？」

　　我叫她放心只有我們在。

　　「唉，我現在後悔我有兩次做了對不起你的事。一件事是沒有遵守我對我丈夫許過的諾言，把你像自己親生孩子那樣撫養大。另一件……」她忽然不說了，「也許，這畢竟不是十分重要的事，」她喃喃地自言自語，「而且我說不定會好起來，像這樣在她面前丟臉真是太痛苦了。」

　　她竭力想變個姿勢，卻做不到。她的臉色變了，仿佛正體驗到一種內心的強烈感覺，——也許正是臨死前的痛苦的先兆。

　　「好吧，一不做二不休。長眠就在我面前，我還是告訴了她好。——到我的梳妝盒跟前去，打開它，把你在那兒看到的一封信拿出來。」

　　我照她的指點做了。「讀讀那封信。」她說。

　　信很短，是這樣寫的：

　　夫人：

　　請惠告舍侄女簡·愛住址，並煩示知其近況，我擬迅即去函囑彼來馬德拉我處。承上天垂佑，不負苦心，我已薄具資產，然因獨身無嗣，故甚望生前能收彼為養女，死後以我所遺悉數相贈。謹致敬意。

　　約翰·愛於馬德拉

　　來信日期是三年以前。

　　「為什麼我從沒聽說過這件事呢？」我問。

　　「就因為我對你討厭之極，沒法改變，所以決不想幫你一把，讓你走運。我忘不了你對我的行為，簡，——忘不了你有一回對我發的火，你聲稱在世上最討厭我時的那種腔調，你用那種完全不像孩子似的神情和口氣肯定說，只要一想到我你就噁心，並且斷言我窮凶極惡地虐待你。我也忘不了在你這樣突然發作，把你心頭的怨毒盡情發洩出來的時候，我心裡是什麼滋味：我覺得害怕，就好像我曾經打過、推開過的一頭動物忽然抬起頭來用人的眼光盯著我，用人的聲音咒駡我似的。……給我一點水！唉，快些！」

　　「親愛的裡德太太，」我把她要的水遞給她，說，「別再去想這些了，讓它們都從你的心頭丟開吧。原諒我說的那些氣話，我那時候還是個孩子，在那以後已經過去了八九年了。」

學達書庫(xuoda.com)