簡·愛(86)_夏洛蒂·勃朗特

八六

　　▼第二十三章

　　美妙的仲夏遍佈著英國，像現在這樣一連好多天見到的如此明淨的天空、如此燦爛的陽光，即使短短一兩天也難得光臨我們這風浪環繞的島國。真仿佛是一大串意大利的天氣，如同一群歡快的過路候鳥從南方飛來，暫棲在阿爾比安①的懸崖上歇歇腳似的。乾草已經收了進來，桑菲爾德四周的田地已經收割乾淨，顯出了綠意。大路被曬得又白又硬。樹木正在它們鬱鬱蔥蔥的極盛時期。枝繁葉茂、一片濃蔭的樹籬和林子，跟它們之間那片收割過的牧草地的遍地陽光，正好形成鮮明的對比。

　　﹛① 阿爾比安（Albion）：英格蘭的舊稱。﹜

　　施洗約翰節①前夕，阿黛爾在乾草村小路上采了半天野草莓采累了，太陽一落山就去睡覺。我看著她睡著了，才離開她，來到花園裡。

　　﹛① 施洗約翰節（Midsummer Day）：每年六月二十四日。﹜

　　這是一天二十四小時中最可愛的時刻，——「白晝已耗盡了它的烈火」，露水清涼地降落在喘不過氣來的平原和烤焦了的山頂上。在那落日沒有伴隨著絢麗的雲彩，而只是樸實無華地沉沒下去的地方，展現著一派壯麗的紫色，除了在某一座山峰上方，某一點上，閃出紅寶石和熊熊爐火般的光輝外，這紫色又高又遠、愈遠愈淡地覆蓋了整整半爿天空。東方卻有它自己湛藍悅目的美，有它自己那不大炫耀的寶石，一顆獨自徐徐升起的星。它不久就要以月亮來自豪，不過這會兒還沉在地平線下沒有升起。

　　我在石子路上散了一會兒步，可是隱約有一陣熟悉的香味——雪茄煙味——從某一扇窗戶裡透了出來。我望見書房的窗子打開有一手寬光景。我知道可能有人在那兒窺視我，所以我就走開了，來到了果園裡。庭園裡再沒有哪一個角落比這兒更隱蔽，更像伊甸園的了。這兒樹木繁茂，鮮花盛開。一邊有一堵很高的牆把它和院子隔開，另一邊有一條山毛櫸林蔭道作為屏障，和草坪分開。園子盡頭是一道坍塌的籬笆，是它跟寂寞的田野間惟一的分界。

　　有一條蜿蜒的小路通向籬笆，路兩邊是月桂樹，路盡處有一株高大的七葉樹，樹腳圍著一圈坐凳。在這兒你可以獨自流連而不為人所見。在這樣蜜也似的露水漸降，萬籟俱寂，暮色漸濃的時候，我覺得自己簡直可以永遠在這樣的蔭蔽處徘徊下去。然而這時初升的月亮正向園中高處一片比較開闊的地方投下一片銀光，我被吸引著走到那兒，正穿行在花叢和果樹之間時，我忽然停下了腳步，——並不是因為聽到了什麼，看到了什麼，而是由於再一次聞到一股引起警惕的香味。

　　香薔薇和青蒿，素馨、石竹和玫瑰，都早已奉獻出它們的晚香，這股新的香味既不是花香，也不是來自灌木，它是——我非常熟悉它——來自羅切斯特先生的雪茄。我望望四周，我側耳細聽。我看見樹上果實累累正在成熟。我聽見半英里外一座林子裡有只夜鶯在唱歌。看不到一個移動的人影，聽不到任何走近的腳步聲，可是那香味卻愈來愈濃。我一定得逃走。我正拔步向通灌木林的小門走去，卻一眼望見羅切斯特先生正在走進來。我向旁邊一閃，躲進了遮著藤蘿的壁龕。他不會呆長的，他一定很快就會回到他原來的地方去，只要我坐在那兒不動，他絕不會看見我。

　　可是不——黃昏對他來說，跟對我來說一樣可愛，這個古老的花園也一樣迷人。他信步走著，一會兒托起醋栗樹枝，看看枝上大如李子的累累果實，一會兒從牆上摘下一顆熟了的櫻桃，一會兒又朝一簇花朵彎下腰去，不是去聞聞它的香氣，就是去欣賞一下花瓣上的露珠。一隻大飛蛾從我身旁嗡嗡飛過，停在羅切斯特先生腳邊的一株花上。他看見了它，彎下身去仔細看看。

　　「現在他背朝著我，」我想，「又正在專心看著，只要我輕些走，也許我能悄悄溜掉，不被發覺。」

　　我踏著路邊鋪的草皮走，以免鵝卵石子發出響聲洩露了我的行跡。他正站在離我要經過的地方有一兩碼遠的花壇間，那只飛蛾顯然吸引住了他的注意力。「我一定可以很順利地走過去的。」我暗想。正當我跨過他被尚未升高的月亮映射在園子地上的長長影子時，他頭也不回地輕聲說：

　　「簡，過來看看這個傢伙。」

　　我並沒出聲，他背後又沒長眼睛，——難道說他的影子也能感覺麼？開始我嚇了一跳，隨後我就向他的身邊走去。

　　「瞧瞧它的翅膀，」他說，「它倒讓我想起了一種西印度群島的蟲子，你在英國是不大看得見這樣又大又色彩斑斕的夜遊神的。瞧！它飛了。」

　　蛾子飛走了，我也怯生生地正想走開，可是羅切斯特先生卻跟在我後面，兩人走到小門邊的時候，他說：

　　「回轉去吧，這麼可愛的夜晚呆坐在屋裡真太丟人了。而且在這樣日落跟月出緊接在一塊兒的時候，肯定誰也不會想著去睡覺的。」

　　我有一個缺點，就是儘管有時候我的舌頭能對答如流，但有時候它卻糟糕地叫我找不出一句推託的話來，而且這種失誤又總是發生在緊要關頭，正需要用隨口對答或者巧言搪塞來擺脫難堪的困境。我不想在這樣的時刻單獨跟羅切斯特先生一塊兒在幽暗的果園裡散步，但我又提不出一個理由來離開他。我步履磨蹭地跟在後面，拼命地打著主意想找出一個脫身之法。可是他自己看上去卻那麼泰然自若而又神情嚴肅，弄得我都為自己的心情慌亂感到不好意思起來。行為不端——如果眼前就有或者眼看會有什麼不端行為的話，——看來似乎只是就我而言的，他的心裡卻泰然自若而且毫未意識到。

　　「簡，」當我們踏上月桂樹小路，朝著坍籬笆和那株七葉樹漫步閒蕩過去的時候，他又開口說起來，「夏天桑菲爾德是個愉快的地方，是嗎？」

　　「是的，先生。」

　　「你一定有幾分依戀這所宅子了吧，——你這個對大自然的美頗有幾分眼光，又很容易產生依戀心情的人？」

　　「說真的，我是很依戀它。」

　　「而且，儘管我不明白是怎麼回事，但我看得出，你也有幾分關心起那個傻孩子阿黛爾，甚至還有那位頭腦簡單的費爾法克斯太太來啦？」

　　「是的，先生，儘管方式不同，我對她們倆都挺喜愛。」

　　「而且會很不樂意離開她們吧？」

　　「是的。」

　　「真可惜！」他說著歎了口氣，停了一下，「世上的事就是這樣，」一會兒他又接著說，「你剛在一個愉快的休憩處安頓了下來，馬上就有一個聲音在呼喚你站起身來，繼續往前走，因為休息的時間已經完了。」

　　「我得繼續往前走嗎，先生？」我問道，「我得離開桑菲爾德嗎？」

　　「我相信你得離開，簡。我很抱歉，簡妮特，可是我確實相信你得離開。」

　　這真是一個打擊，可是我並沒有讓它把我打垮。

　　「那好，先生，開步走的命令一下我隨時就走。」

　　「已經下了，——今晚我就不得不下。」

　　「這麼說，你是就要結婚了，先生？」

　　「正——是，一點——也——不錯，憑著你一貫的敏銳，你真是一語破的。」

　　「快了嗎，先生？」

學達書庫(xuoda.com)