簡·愛(103)_夏洛蒂·勃朗特

一〇三

　　▼第二十七章

　　下午一個什麼時候，我抬起頭來，望望四周，看到西沉的太陽正在牆上金光閃閃地顯示出日落的跡象，我問：「我該怎麼辦呢？」

　　可是我心靈的回答——「馬上離開桑菲爾德」——來得那麼快，那麼嚇人，使我忙掩住了自己的耳朵。我說，這樣的話我現在受不了。「承認我不當愛德華·羅切斯特的新娘在我的苦難中只是最算不了什麼的小事，」我辯解說，「承認我已經從那些無比美好的迷夢中醒來，發現它們全都是徒勞的妄想，這些雖然可怕，我還都能受得了，撐得住，可要我必須斷然、立即、永遠地離開他，卻是無法忍受的，我辦不到。」

　　但接著，我內心卻有個聲音斷定說我辦得到，而且預言我必須這樣辦。我跟我自己的決心搏鬥著。我但願成為弱者，這樣就可以避免走上我明知擺在我面前的經受更多苦難的可怕的路。已變得專橫的良知也扼住了愛情的喉嚨，嘲罵說，她現在還只是把她那漂亮的小腳稍稍伸進了泥潭，可是發誓說，他定會用他那條鐵臂把她一直按進深不見底的痛苦深淵裡去。

　　「那麼快把我拽走吧！」我喊道，「讓別人來幫幫我吧！」

　　「不，你得靠自己把自己拽走，誰也不會來幫助你。你定要自己挖掉你的右眼，自己砍斷你的右手，把你的心作為祭品，而由作為祭司的你來一刀把它刺穿。」

　　我猛地站了起來，被出現這樣無情的裁判者的孤身獨處嚇壞了，——被充滿這樣可怕聲音的寂靜嚇壞了。我站起來時頭直發暈，我明白這是因為激動加上空著肚子而感到了難受，這一整天我的嘴既沒沾過飯菜也沒進過茶水，因為早餐我根本沒有吃。這時，我心裡懷著一種說不出的劇痛，想起了我在這兒關門待了這麼久，既沒人帶口信來問問我怎麼樣，也沒人來請我下樓去，甚至連小阿黛爾也不曾來敲一敲門，連費爾法克斯太太也不曾找過我。「被命運遺棄的人，朋友們也往往會把他們忘得一乾二淨。」我喃喃說著，拉開門閂，走了出去。我給一個障礙物絆了一下。我頭還發暈，眼還發花，手腳也軟弱無力，沒法馬上穩住身子。我跌倒了，但卻並不曾跌倒在地，有只胳臂伸出來抓住了我。我抬頭一看，——扶住我的是羅切斯特先生，他坐在正擋在我房間門口的一把椅子上。

　　「你終於出來了。」他說，「嗯，我已經等了你很久，還一直聽著，但我既沒聽到一點動靜，也沒聽見一聲抽泣。再有五分鐘，還是那麼一片死寂的話，我就會像個竊賊那樣撬鎖進來了。那麼說你是躲開我？——你把自己關在屋裡一個人傷心？我寧可你跑來怒氣衝天地臭駡我一頓。你是火氣很大的，我原想准會有一場好戲。我正等著看到傷心痛哭、淚落如雨，只是本來希望它們會灑落在我的胸前，現在卻都被毫無知覺的地板或者你濕透了的手帕承受去了。不過我說得不對，你根本就沒哭！我只看到發白的臉和失神的眼睛，卻沒有一滴淚痕。那麼我想你大概是心裡在哭出血來吧？

　　「怎麼啦，簡！連一句責備的話都沒有麼？既沒有抱怨的話——也沒有傷人的話？既不說一句話來傷害感情，也不說一句話去激起惱怒？你一聲不響地坐在我扶你坐下來的地方，用一副沒精打采的漠然神氣瞧著我。

　　「簡，我從來沒打算要這樣傷害你。即使有誰養著一頭他僅有的小母羊，被他看得比他女兒還親，吃他自己的麵包，喝他杯裡的水，還躺在他的懷裡，可他卻把它在屠宰場上誤宰了，他對自己的致命大錯所感到的悔恨，也不會超過我現在的悔恨。你有一天會原諒我嗎？」

　　讀者啊！——我當時當地就原諒了他。他的目光中含著那麼深深的悔恨，他的語氣中含著那麼真摯的同情，他的態度中顯示那樣的男子氣概，而且在他整個舉止神情中都流露出那麼忠誠不渝的愛，——以致我完全原諒了他，但卻並不曾訴諸言語，也不曾形於外表，而只是在我的心底裡。

　　「你知道了我是一個無賴嗎，簡？」不一會兒他可憐巴巴地問，——看來大概是摸不透我為什麼仍舊懨懨地一言不發，其實那並不是有意的，只不過是身子軟弱而已。

　　「是的，先生。」

　　「那就毫不客氣、直截了當地對我說，——別顧惜我。」

　　「我不行，我又疲倦又難受。我想要喝點水。」他似乎全身打顫地舒了口氣，忙把我抱在懷裡，一直抱到樓下。起初我弄不清他帶我進了哪間屋子，我兩眼昏花，什麼都模模糊糊的。不久我就感到了爐火那使人恢復精神的暖氣，因為儘管是夏天，我在自己房間已經渾身凍得冰涼了。他把葡萄酒湊近我嘴邊，我稍許喝了一點，精神就振作了起來。接著我又吃了點他端給我的東西，馬上就覺得恢復正常了。原來我是在書房裡，——坐在他的椅子上，——他就在我身邊。「要是這會兒我能就此結束生命，那該多好，」我想，「那樣我就不必生生地掙斷我的心弦，以便讓它和羅切斯特先生的心弦分開。看樣子我非得離開他。可我又不願離開他，——不捨得離開他。」

　　「你現在覺得怎麼樣，簡？」

　　「好得多了，先生。我馬上就會複元了。」

　　「再喝一點酒，簡。」

　　我聽從了他。隨後他把酒杯放在桌上，站在我面前，定睛地望著我。突然間他轉過身去，發出一聲含糊不清但卻滿含著某種激情的叫喊。他快步穿過整個房間，又走了回來。他向我俯下身子似乎要吻我，但我想起現在是決不容許撫愛的了。我掉開臉去，把他推開。

　　「怎麼！——這是怎麼回事？」他馬上嚷了起來，「哦，我明白啦！你不願跟伯莎·梅森的丈夫接吻？你認為我已經懷中有人，我的擁抱已經另有所屬了嗎？」

　　「至少已經沒有容我的餘地，我也沒有權利要求了。」

　　「為什麼呢，簡？為了省得你多說話，我來代你回答吧。——是因為我已有了妻子，你准會回答。——我猜得對嗎？」

　　「對。」

　　「要是你這樣想，那你就准對我抱有奇怪的看法了。你准把我看成了詭計多端的浪子，——一個卑鄙下流的流氓，裝出無私的愛來把你拉進精心布下的羅網，毀掉你的名譽，剝奪你的自尊。你對這個還能說什麼呢？我看得出，你首先什麼也說不出，你還虛弱，連呼吸都很費力；其次，你還不習慣責備和咒駡我；而且再說，眼淚的閘門還打開在那兒，你一說多了它們就會湧了出來；還有，你也不想教訓，責備，大鬧一場，你正在想如何行動——你認為說說是無濟於事的。我知道你——我已經有所防備。」

　　「先生，我並不想做什麼來跟你作對。」我說，覺得聲音不穩，趕快把話截住。

學達書庫(xuoda.com)