簡·愛(109)_夏洛蒂·勃朗特

一〇九

　　然而回答仍舊是不屈不撓的——「我自己在乎我自己。越孤單，越無親無友，越無人依靠，我越是要尊重自己。我要遵從上帝頒發、世人認可的法律。我要堅守我在清醒時，而不是像現在這樣瘋狂時所接受的原則。法律和原則並不是為了用在沒有誘惑的時候，它們正是要用在像現在這樣肉體和靈魂都起來反對它們的嚴肅不苟的時刻。既然它們是毫不通融的，那它們就不容違反。如果我為了自己的方便就可以打破它們，它們還會有什麼價值？它們是有價值的，——我一貫這樣相信。如果說我此刻不能做到相信它們，那全是因為我發了瘋——幾乎發了瘋的緣故，我血脈賁張像著了火，我心跳快得都數不清了。原定的想法，已下的決心，是我眼前惟一必須堅持的東西，我要牢牢守住這個立場。」

　　我這樣做了。羅切斯特先生觀察我的臉色，看出我已經這樣做。他被激怒到了極點，不管後果會怎樣，他都非暫時發洩一下不可。他從房間那頭走過來，一把抓住我的胳臂，緊緊摟住了我的腰。他就像要用他那冒火的目光把我吞噬下去似的。這一刹那，身體上我感到軟弱無力，就仿佛一棵受到爐火和熱氣烤灼的小草一樣，——而精神上，我卻仍舊保持著神志清明，同時也保持著最終必將安全的確信。值得慶倖的是，心靈總是從眼睛裡流露出來，——往往是不知不覺的但卻是真實無誤的。我抬起眼睛來對著他的眼睛。當我瞥了一下他那惡狠狠的臉時，我不由自主地歎息了一聲，他的手緊抓住我，弄得我很痛，而我那過度耗費的精力也幾乎要用盡了。

　　「從來沒見過，」他咬牙切齒地說，「從來沒見過有什麼東西像這樣既脆弱又不屈不撓。她抓在我手裡簡直就像是一根蘆葦！」（他邊說著邊用他緊抓住的手搖撼著我。）「我只用一個大拇指和一個手指就能把她折斷，可就是我折斷了，拔起了，捏碎了她，又有什麼用？想想那雙眼睛，想想那裡面流露出來的堅決、大膽、什麼也不顧的神氣，帶著一種不僅僅是勇氣——而是一種堅定不移的勝利感對我公然藐視。不管我拿它外面的籠子怎麼樣，我都抓不住它——那野性難馴的美麗的東西！即使我拆毀、搗爛那脆弱的牢房，我的暴行也只會放走了囚徒。我也許可以征服那房子，但住在裡面的人還沒等我能把自己稱為他那土室的佔有者之前，就早已逃到天上去了。而我所需要的卻正是你，心靈，——既有意志和力量，也有美德和純潔的心靈，——而不只是你那易碎的軀殼。只要你願意，你能自己悄然地飛過來，投進我懷裡；而不顧你的意願硬抓住你，你就會像一種香氣似的從我手裡溜掉，——會在我還沒聞到你的芬芳時就消失得無影無蹤了。唉！來吧，簡，來吧！」

　　他一邊這樣說著，一邊鬆手把我放開，只用眼睛凝視著我。這種凝視遠比發瘋似的緊抱更難以抗拒。可是，現在只有一個白癡才會屈服。我剛才曾經敢於激起他的怒火，並且挫敗了它，現在我得要逃避他的愁苦。我向門口退去。

　　「你要走了嗎，簡？」

　　「我走了，先生。」

　　「你要離開我了？」

　　「是的。」

　　「你不願意來嗎？——你不願意做我的安慰者，我的拯救者嗎？——我深摯的愛，我劇烈的悲痛，我瘋狂的祈求，你都不放在心上嗎？」

　　他聲音中含著多麼無法形容的悲愴！要堅定地再說一句「我走了」是多麼困難啊。

　　「簡！」

　　「羅切斯特先生！」

　　「那麼，你出去吧，——我同意，——不過要記住，你是把我痛苦不堪地撇在這裡的。到樓上你自己屋子裡，把我說過的再好好想想，簡，而且請你稍微想一想我受的苦難，——想一想我。」

　　他轉過身去，頹然撲倒在沙發上。「唉，簡！我的希望，——我的愛，——我的生命！」從他嘴裡痛苦不堪地吐出這幾句話。隨後是一陣強烈而痛心的啜泣。

　　我已經走到了門口，然而，讀者，我又重新走了回去，——跟我要退出屋子是同樣堅決地走了回去。我在他身旁跪了下來，我把他撲在靠墊上的臉撥過來轉向我，我吻著他的臉頰，我用手撫平他的頭髮。

　　「上帝保佑你，我的主人！」我說，「上帝保護你不受傷害，不犯過失，——指引你，安慰你，——為了你以往對我的好意好好地酬勞你。」

　　「小簡·愛的愛情是對我最好的酬勞，」他回答說，「沒有它，我的心就碎了。不過簡是一定會把她的愛給我的，是的，——既高尚，又慷慨。」

　　血猛地湧上了他的臉，他眼裡閃出火一般的目光，他直挺挺地一下站起身來，伸出了他的雙臂。可是我躲開了他的擁抱，立即走出了房間。

　　「別了！」這是我離開他時心底裡的呼喊。絕望心情又再補充了一句——「永別了！」

　　＊＊＊

　　那一夜我根本沒想睡覺，可是我一上床躺下睡意就籠罩了我。我在想像中又被重新拉回到了童年時的情景：我夢見自己躺在蓋茨黑德的紅房間裡，夜漆黑，我滿心懷著種種奇怪的恐懼。多年以前曾嚇得我昏厥過去的那道光又重現在這次的夢中，它仿佛移動著慢慢爬上牆頭，抖動著停住在昏暗的天花板中央。我抬頭望去：屋頂化作了雲層，又高又隱隱約約。微光閃閃，就像是即將破霧而出的月亮照在雲霧上的光芒。我定睛望著她出來，——懷著極為古怪的預見望著，就仿佛有某個跟我命運攸關的字寫在它的圓盤上似的。她沖了出來，月亮還從沒有這樣破雲而出過：一隻手先穿過烏黑的雲層，把它們推開；然後，並不是月亮，而是個白色的人體照耀在碧空中，光燦燦的額頭俯向大地。它目不轉睛地盯著我。它對我的心靈說話，聲音遠不可測，然而卻又那麼近，它就在我的心裡低語：

　　「我的女兒，快逃避誘惑。」

　　「母親，我會的。」

　　我從精神恍惚般的迷離夢境中清醒過來後，口中這樣回答著。夜還未盡，不過七月的夜晚是短促的，午夜剛過不久，天色就黎明了。「儘早著手去辦我的事是沒有錯的。」我想著，就起來了。我身上穿著衣服，因為除了鞋子以外我根本就什麼也沒有脫。我知道在抽屜裡的什麼地方可以找到幾件內衣，一個小金掛盒和一個戒指。在找這些東西的時候，我碰到了羅切斯特先生幾天前強要我收下的那串珍珠項鍊。我讓它留在那兒，那不是我的。它屬於那個幻想中的新娘，她已經在空氣中消失了。其他幾件東西我打成一個包。我的錢袋，裡面裝著二十先令（這是我的全部所有），我放進了衣袋。我系好了我的草帽，別牢了我的披巾，提起包裹和那雙暫時還不想穿上的便鞋，就偷偷地走出了房間。

學達書庫(xuoda.com)