簡·愛(117)_夏洛蒂·勃朗特

一一七

　　漢娜顯然很喜歡說話。在我揀著果子，她揉面準備做餅的時候，她接連給我講了許多跟她已故的男女主人以及「孩子們」，像她稱那幾個年輕人那樣，有關的種種瑣事。

　　她說，老裡弗斯先生是個相當樸實的人，但是是一位紳士，出身于一個夠說得上是十分古老的家族。沼地居一造好就屬於裡弗斯家，而且，她肯定說，「它已經有二百多年了，——儘管它看上去只是個小小的不起眼的地方，沒法跟奧立佛先生在莫爾頓穀的那所大宅子相比。不過她還能記得起比爾·奧立佛的父親只是個做縫衣針的工匠，而裡弗斯家在從前亨利王的朝代就已經是鄉紳了，只要去查查莫爾頓教堂事務室裡的戶籍簿，誰都能看得到。」不過，她承認，「老主人也跟別的人一樣，——沒多大出眾的地方，一味發瘋似的愛打打獵、種種莊稼什麼的。」太太就不同。她是個書迷，讀得真不少，「孩子們」就像她。附近這一帶沒有像他們那樣的，從來也沒有過。他們三個差不多打從能說話起就都喜歡讀書，而且老是「有他們自己的一套」。聖約翰先生一長大就進大學，當了牧師；而兩個姑娘一離開中學就去找家庭教師的職位，因為他們告訴過她，她倆的父親幾年前因為他信託的人破了產，損失了許多錢。既然他如今已沒錢給她們什麼財產，她們就只好自己去掙錢了。她們很長時間極少回家裡來住，現在只是因為她們的父親死了，才回來呆幾個星期。不過她們確實非常喜歡沼地居和莫爾頓，也喜歡四周那些荒原和小山坡。她們去過倫敦和別的許多大城市，可她們總是說沒一個地方比得上家裡。她們也確實那麼合得來，——從不爭吵，也不鬧彆扭。她真不知道哪兒還有像這麼團結和睦的家。

　　完成了我揀醋栗的活兒以後，我問她這會兒兩位小姐和她們的哥哥在哪兒。

　　「散步上莫爾頓去了，不過只去半小時就要回來用茶點。」

　　他們果真在漢娜給他們派定的時間裡回來了。他們是從廚房門走進來的。看見我在那兒，聖約翰先生只微微施了個禮就走過去了，兩個小姐卻停了下來。瑪麗稍稍說了幾句，親切而平靜地表示她看見我已經好些，能夠走下樓來，感到高興。黛安娜握住我的手，對我搖搖頭。

　　「你該等著我准許你下來才對。」她說，「你看上去仍舊那麼蒼白，——那麼瘦！可憐的孩子！——可憐的姑娘！」

　　黛安娜說話在我聽來就像鴿子發出柔和的咕咕聲。她那雙眼睛的凝視也讓我感到高興。我覺得她整個臉都富於魅力。瑪麗的臉也同樣聰慧，——她容貌也同樣好看，但她神情比較拘謹，態度雖然和藹，也比較疏遠。黛安娜說話和神態上都有那麼點權威味道，顯然，她富於意志。我生性喜歡服從像她那樣令人信服的權威，而且在不違背自己良心和自尊感的情況下，聽命於一個積極的意志。

　　「而且你到這兒來幹什麼？」她繼續說，「這不是你待的地方。瑪麗和我有時候在廚房裡坐坐，因為我們在家時喜歡自由自在，甚至隨隨便便，——可你是客人，應該上客廳裡去。」

　　「我在這兒挺好。」

　　「一點也不好，——漢娜在那兒忙來忙去，把麵粉弄了你一身。」

　　「再說，這爐火對你來說也太熱了。」瑪麗也插了一句。

　　「可不是麼。」她姊姊補充說，「來，你一定得聽話。」說著，她仍舊握住我的手不放，把我拉了起來，帶進了裡屋。

　　「好好坐著，」她把我安置在沙發上說，「等我們脫下衣服，去準備好茶點。這是我們在沼地上這個小小的家裡享用的另一個特權，——在我們高興，或者漢娜正在烤麵包、釀酒、洗衣服或者燙衣服的時候，由我們自己來做飯吃。」

　　她關上了門，留下我單獨跟聖約翰先生在一起，他正坐在對面，手裡拿著一本書，還不知是一張報。我先端詳了一下這個客廳，然後再端詳著它的主人。

　　這客廳不過是個小房間，陳設得很簡樸，但因為又乾淨又整齊，顯得很舒適。幾把老式椅子擦拭得很亮，那張胡桃木的桌子簡直像一面鏡子。不多幾幅舊日男女古老而奇怪的畫像點綴著斑斑痕痕的牆壁。一個玻璃門餐具櫃裡擺著一些書和一套古老的瓷器。屋子裡沒有多餘的擺設，——沒有一件新式家具，只有一對針線盒，還有一個女用的花梨木文具匣子放在倚牆的半桌上。所有的東西——包括地毯和窗簾——看上去都既陳舊又保養得很仔細。

　　就像牆上那些灰濛濛的畫像那樣一動不動地端坐在那兒，兩眼一直盯在他正在看的書頁上，一言不發地雙唇緊閉著，聖約翰先生是極容易讓人看清楚的。即使他不是個活人而是個偶像，也不會叫人更容易看清的了。他還年輕，——也許是在二十八到三十歲之間，——身材修長。他的臉引人注目，就像是一張希臘人的臉，輪廓完美，一個筆直的古典式的鼻子，一張雅典式的嘴和下巴。的確，極少有一張英國人的臉像他這樣接近古代的典範。他自己的面貌如此勻稱，看見我的不端正，是難免會有點吃驚的。他的眼睛又大又藍，長著褐色的睫毛。他高高的前額像象牙那麼潔白，額上稍稍披著幾綹隨意掛下來的淺色金髮。

　　這豈不是一幅柔和的寫生嗎，讀者？然而它所描繪的對象卻絕不會使人產生印象，覺得他有一種柔和、溫順、易感，或者至少是恬靜的天性。儘管他這會兒安安靜靜地坐在那兒，可是他的鼻孔、嘴巴和額頭上都有那麼一種跡象，使我覺得它暗示著內心的紛擾不寧，或是嚴厲無情，再不然就是急躁渴望的動向。一直到他兩個妹妹回進屋來，他沒有跟我說過一句話，甚至也沒有看過我一眼。黛安娜在進進出出準備茶點的過程中，給我帶來了一塊在爐頂烘制的小蛋糕。

　　「先把這個吃了，」她說，「你准該餓了。聽漢娜說除了一點麥片粥以外，你從早飯到現在什麼也沒吃過。」

　　我沒有謝絕，因為我食欲已經恢復起來，並且還很強烈。這時裡弗斯先生才合上書本，走到桌前，並且一邊就坐，一邊用他那雙像畫出來似的藍眼睛直盯著我。他現在的凝視中有一種不禮貌的直率，一種銳利決斷、緊盯不放的神色，說明剛才他是存心，而不是出於靦腆才不朝陌生人看的。

　　「你很餓了。」他說。

　　「是的，先生。」我就這樣，——出於本能地總是這樣，——向來都是以簡短來回答簡短，用直率來對待直率。

　　「這三天來低燒使得你少吃東西對你很有好處。要是一開始你就饑不擇食，是有危險的。現在你可以吃了，但還是不能毫無節制。」

　　「我相信，我吃你的不會吃得很久，先生。」這是我倔頭倔腦、粗聲粗氣的一句回答。

　　「是不會，」他冷淡地說，「你一旦告訴我們你親友的地址，我們可以寫信給他們，你也就可以回家去了。」

　　「這一點，我得坦白地告訴你，我是沒法辦到的，因為我根本沒有家，也沒有親友。」

　　那三個人都望著我，但並沒有不信任的神氣，我覺得他們目光中並無懷疑意味，更多的倒是好奇。我尤其是指兩位小姐。聖約翰的眼睛儘管從字面的意義上可說是相當清澈的，但在比喻的意義上也可說是深不可測的。他似乎更多地是使用它們來作為探索別人念頭的工具，而不是作為顯露自己想法的手段。它們既含蓄又敏銳，旨在窘迫對方的用意大大多於使別人得到鼓勵。

　　「你是想說，」他問道，「你完全孤身一人，毫無親友嗎？」

　　「是這樣。我跟任何一個活著的人都毫無聯繫，我也沒有權利要求英國的任何一家來收留我。」

　　「拿你這樣的年紀來說，倒真是個非常少有的處境！」

　　說到這兒，我看見他目光落到了我交叉放在面前桌上的雙手上。我正不明白他想從那兒探究些什麼，他的話馬上就解釋了這種探索。

　　「你還沒結過婚？你是個姑娘吧？」

　　黛安娜笑了起來，「怎麼，她還決不會超過十七八歲呢，聖約翰。」她說。

　　「我快到十九啦，不過我還沒結婚，沒有。」

　　我感到臉上一陣火燒似的發熱，因為一提到結婚，就重新勾起了種種酸心而叫人激動的回憶。他們都看出了這種窘迫和激動。黛安娜和瑪麗都把目光從我變得通紅的臉上移開，免得我難堪，可是那位比較冷酷和嚴厲的哥哥卻仍舊緊盯不放，直到他所激起的心煩意亂不但逼得我臉紅，還逼出了我的眼淚。

　　「在這以前你住在哪兒呢？」他又問。

　　「你太愛問了，聖約翰。」瑪麗低聲咕噥說，但他卻把身子在桌上往前探著，再次用堅定而刺人的目光逼人回答。

　　「我住的地方和同住的人的名字，都是我的秘密。」我簡潔地答道。

　　「這我認為只要你願意，不管聖約翰問也好，別人問也好，你都是有權不說的。」黛安娜說。

　　「可是如果我對你或者你的經歷都一無所知，我就沒法幫助你。」他說，「而你需要幫助，不是嗎？」

　　「我需要，而且也在尋求幫助，先生，只求有哪個真正的好心人能扶我一把，讓我能找個我能做的工作，得到能維持生計的報酬，哪怕只夠口也行。」

　　「我不知道我是不是真正的好心人，但我願意盡我最大的力量來幫助你實現這樣正當的目的。那你就首先告訴我吧，你一向幹什麼，能幹些什麼？」

學達書庫(xuoda.com)