簡·愛(116)_夏洛蒂·勃朗特

一一六

　　▼第二十九章

　　對於接下來差不多三天三夜的光景，我頭腦裡的記憶非常模糊。我還能記起這段時間裡的一些感覺，但極少形成什麼思緒，更沒有做出什麼舉動。我知道自己睡在一個小房間裡，一張狹窄的床上。我就像是在這張床上生了根似的，像塊石頭那樣躺在上面一動不動，把我從那兒拖開簡直會差不多要我的命。我對於時間的消逝毫不在意，——並不注意從早晨到中午、從中午又到晚上的變化。有人進來出去我都會注意到，甚至能說出是誰。人家如果站在我近旁說話，我能聽懂在說些什麼，但卻回答不出。要我開一開口或者動一動肢體，都同樣是做不到的。最常來看我的是那個用人漢娜。她一來就叫我不安。我有一種感覺，就是她巴不得我走，她對我或者我的處境毫不理解，對我抱著一種成見。黛安娜和瑪麗每天來房間裡一兩次。她們會在我床邊小聲地說著類似這樣的話：

　　「我們幸好把她收留了下來。」

　　「是啊，要是她給一整夜關在了外面，早上准會發現她死在大門口的。我真不知道她吃了什麼樣的苦頭。」

　　「少有的困苦吧，我想，——憔悴、蒼白的可憐的流浪者！」

　　「我有點覺得，從她的舉止言談來看，她並不是個沒有受過教育的人。她的口音純正。她身上脫下來的衣服雖然泥濺水淋，卻並不舊而且質地很好。」

　　「她的臉挺特別，儘管消瘦憔悴成了那樣，我還是有點喜歡它，要是健康和生氣勃勃的時候，我能想像得出她的長相准是討人喜歡的。」

　　她們的談話中我從沒聽見過一個字，對於殷勤接待我表示後悔，或是對我這個人表示懷疑或者厭惡。我感到安慰。

　　聖約翰先生只來過一次，他看了看我，說我的昏睡不醒是長時間過度疲勞所引起的反作用。他斷言用不著去請醫生，他確信讓我聽其自然是最好的辦法。他說每根神經都有點緊張過度了，所以整個機體都得暫時昏睡一段時間。並不是什麼病。他猜想只要一旦開始，我會恢復得很快。這些看法他都是鎮定而低聲地寥寥數語就表達出來的。停了一會，他又用一個不習慣於高談闊論的人的語氣補充了一句：「長著一副不大尋常的相貌，當然，並不顯得粗俗或者墮落。」

　　「恰恰相反，」黛安娜附和道，「說真的，聖約翰，我對這個可憐的小人兒還真有點滿腹溫情呢。但願我們能為她做點長遠的好事。」

　　「那可不大可能。」對方答道，「你准會發現她是位年輕小姐，跟親友們鬧了點誤會，大概是冒冒失失離開了他們的。我們或許能讓她回到他們那兒去，只要她不太固執。不過我在她臉上看出了堅毅的特徵，使得我疑心她很難對付。」他站在那兒端詳了我好幾分鐘，然後又補充了一句：「她看上去很有頭腦，但一點也說不上漂亮。」

　　「她正病得厲害，聖約翰。」

　　「不管生不生病，她總歸長得很平常。五官上總缺少那種美的高雅和和諧。」

　　第三天我好了一些。第四天上我能說話，動彈，在床上坐起來，轉動身子了。大約在我猜想是吃午飯的時間，漢娜給我端來一點稀麥片粥和烤麵包片。我吃得津津有味，食物很好吃，——全沒有前幾天不管我吃什麼都會覺得不好吃的那種發燒時的滋味。她走了以後，我感到比較有力氣也比較有精神了。不一會兒，睡得煩膩和渴望活動的心情就叫我不安分起來。我想要起床，但我能穿些什麼呢？只有我曾穿著睡在地上、倒在沼澤裡的那幾件又潮濕又沾滿泥汙的衣服。我正覺得不好意思這樣一身打扮出現在我的恩人們面前時，幸而避免了這樣的丟臉事。

　　在床邊的一把椅子上放著我所有的衣物。我那塊黑絲巾掛在牆邊。泥塘的痕跡已經去掉了，因打濕而起的皺已經熨平，顯得滿體面的。連我的鞋襪也都已弄得乾乾淨淨，穿得出去了。屋裡就有洗臉的用具，還有梳子和發刷可以理平我的頭髮。經歷了一個吃力的過程，每隔五分鐘就要歇口氣，我總算打扮好了自己。因為瘦了不少，我的衣服就像掛在身上似的，但是我用一塊披巾掩飾住了不足之處，終於再一次又整潔又體面地——沒有一點我最恨也最使我降低身分的汙跡和衣衫不整的樣子——扶著欄杆，吃力地爬下了一座石頭樓梯，來到一條窄窄的低矮過道上，馬上就摸索著走進了廚房裡。

　　這兒滿是新烤麵包的香味和旺盛爐火的暖意。漢娜正在烤麵包。誰都知道，在未經教育耕耘施肥的心田裡，成見是最難消除的，它就像石頭縫裡長出來的野草那樣在那兒牢牢地生根。說實在的，漢娜一開始很冷淡生硬，近幾天她開始稍微和氣了一點。當她看見我穿得整整齊齊、體體面面地走進來時，她甚至還露出了微笑。

　　「怎麼，你已經起來了？」她說，「那麼你是好一些了。你高興的話，可以坐在爐邊我那把椅子上。」

　　她指指那把搖椅。我坐了下來。她一邊忙著，一邊不時地用眼角瞟著我。當她從爐裡取麵包的時候，她突然轉過臉來冒冒失失地問道：

　　「你來這兒以前要過飯嗎？」

　　我一時有些生氣，但想到發火是絕對不行的，而且我當時在她眼裡也確實很像個乞丐，所以我平心靜氣地回答了她，儘管仍舊有意把口氣放硬了一點：

　　「你錯把我當成個要飯的了。我並不是要飯的，跟你和你的小姐們一樣。」

　　她默然了一會兒，又說：「這我可不懂了，你看上去是又沒家、又沒銅子兒吧，我想？」

　　「沒有家或者沒有銅子兒（我想你是指錢吧），並不就一定叫人成為一個你所說的要飯的。」

　　「你讀過書嗎？」她馬上問道。

　　「是的，讀過不少。」

　　「可是你從來沒上過寄宿學校吧？」

　　「我上過八年。」

　　她睜大了眼睛，「那你怎麼還養不活自己呢？」

　　「我養活過，而且我相信還會再養活我自己的。你要拿這些醋栗做什麼？」我看她拿出一籃這種果子來，就問道。

　　「用來做餅。」

　　「給我吧，我來揀。」

　　「不，我什麼也不要你幹。」

　　「不過我總得找點事幹呀，交給我吧。」

　　她答應了。她甚至還給我拿來一條乾淨毛巾蓋在衣服上，「要不，」她說，「你會把衣服弄髒的。」

　　「你沒幹慣用人的活兒，我從你手上就看得出來。」她指出，「或許你是個裁縫吧？」

　　「不，你猜錯了。好啦，別管我原來是幹什麼的，別再去為我傷腦筋了，只是告訴我咱們現在待的這所宅子叫什麼？」

　　「有人叫它沼地居，有人叫它荒原莊。」

　　「住在這兒的這位先生叫聖約翰先生是嗎？」

　　「不，他不住這兒，只是暫時住一陣。他經常住家是在莫爾頓他自己的教區裡。」

　　「那個離這兒幾英里的村子嗎？」

　　「嗯。」

　　「他是幹什麼的？」

　　「他是位教區牧師。」

　　我記起了我要求見見牧師的時候，那所牧師住宅裡的老管家的回答，「那麼說，這裡是他父親的住處嘍？」

　　「嗯。老裡弗斯先生住過這兒，在那以前，他的父親、祖父和曾祖父也住這兒。」

　　「那麼說，這位先生的全名是聖約翰·裡弗斯先生嘍？」

　　「嗯。聖約翰估摸是他受洗的名字。」

　　「他的兩個妹妹叫黛安娜·裡弗斯和瑪麗·裡弗斯？」

　　「對。」

　　「他們的父親過世了嗎？」

　　「三個禮拜前過世的，是中風。」

　　「他們沒有母親嗎？」

　　「太太過世多年了。」

　　「你在這一家已經很長時間了？」

　　「我在這兒已經三十年了。他們三個全是我帶大的。」

　　「這說明你一定是位忠實可靠的僕人。我挺願意這麼誇你，儘管你剛才不客氣地叫我作要飯的。」

　　她又用驚異的目光端詳著我。「我相信，」她說，「我是把你看錯了。不過現在騙子那麼多，你千萬莫怪我。」

　　「話雖這麼說，」我口氣有點嚴厲地繼續說，「你在那麼個連條狗也不該關在門外的雨夜裡，卻一心想把我從門口趕走。」

　　「呃，這是有點狠心。可叫人怎麼辦呢？我倒不是為我自己，更多地是想著孩子們，可憐的人兒！他們除了我簡直沒人照料。我總得多留神著點。」

　　我繼續嚴肅地沉默了好幾分鐘。

　　「你可別把我想得太壞。」她又說了一句。

　　「可我確實把你想得很壞，」我說，「我告訴你為什麼，——倒不光是因為你不肯收留我，或者把我看成了騙子，更主要的是因為你剛剛把我既沒『銅子兒』也沒家看成了一種罪狀。世上有一些最好的人跟我一樣一無所有，只要是個基督徒，就不應該把貧苦看成是一種罪惡。」

　　「我也一樣不應該。」她說，「聖約翰先生也跟我這樣說過。我明白我是做錯了，——可我現在對你有了跟以前完全不同的看法。你看起來地地道道是個體面的小人兒。」

　　「這就行啦，——我現在不怪你了。握握手吧。」

　　她把一隻長著老繭、沾滿麵粉的手伸給了我，粗糙的臉上豁然開朗地露出了又一個更加真誠的笑容，從這一刻起我們就成了朋友。

學達書庫(xuoda.com)