簡·愛(115)_夏洛蒂·勃朗特

一一五

　　懷疑不信，我最擔心的一種感覺，馬上在漢娜的臉上顯露了出來。「我給你一塊麵包，」她停了一會兒說，「可是我們不能留一個流浪人住宿。這可不行。」

　　「千萬求你讓我跟你的女主人說一說吧。」

　　「不，我可不幹。她們能幫你什麼忙呢？你這會兒不該到處亂走了，這看起來很不好。」

　　「可你要是把我趕走，叫我上哪兒去？我怎麼辦呢？」

　　「哦，我敢說你准知道上哪兒去，該怎麼辦。你只小心別幹壞事就得了。給你一個便士，快走吧……」

　　「一個便士不夠我吃的，而且我也沒有力氣再走了。別關上門，——哦，別關，看上帝分上！」

　　「我一定得關，雨打進來啦……」

　　「去告訴小姐們。——讓我見見她們……」

　　「老實說，我不會去的。你准不守本分，要不你也不會這麼大吵大鬧啦。快走開！」

　　「可要是把我攆走，我准會死的。」

　　「你才不會呢。我怕你准在打什麼壞主意，才在晚上這個時候還亂闖人家的屋子。要是你後面還有什麼同夥——強盜什麼的——藏在附近什麼地方，你可以告訴他們屋子裡並不是只有我們幾個人，我們還有一位先生，還有狗、有槍呢。」說到這兒，這位忠實但有點死板的用人砰地關上了門並且上了閂。

　　這真是到了事情的頂點。一陣心如刀割的劇痛，——一種真正的痛苦絕望之情，——充塞著、撕裂著我的心。我實在是精疲力盡了，連一步也動彈不了。我倒在門口濕淋淋的臺階上。我痛苦萬分地呻吟，——絞著手，——哭泣著。唉，這死亡的魔影！唉，這如此可怕地降臨的最後時刻！傷心啊，這種舉目無親，——這種被同類所拋棄的心情！不僅是希望的依託，就是繼續堅持不屈的立足點也通通消失了，——至少有一刹那是這樣，但我很快又竭力想重新恢復後者。

　　「我最多不過是一死罷了，」我說，「我相信上帝。讓我試著默默地等待他的意志吧。」

　　這些話我不僅是頭腦裡想著，而且也從口中說了出來。而且說著我就把我的全部苦難埋進了心裡，我盡力強使它不出聲地靜靜留在那裡。

　　「人都是要死的，」一個近在咫尺的聲音忽然說道，「但並不都註定要經受像你這樣遷延痛苦的早死，要是你就這麼因饑渴而死的話。」

　　「是誰，或者是什麼在說話？」我問道，被這突如其來的聲音猛嚇了一跳，同時這會兒也不會再對眼前發生的任何事情寄予得救的希望。一個人影就在近旁，——到底是什麼樣的人影，漆黑的夜和我減弱了的目力使我無法分辨。這新來者轉向了門，長時間響亮地敲打起來。

　　「是你嗎，聖約翰先生？」漢娜喊道。

　　「對，——對，快開。」

　　「嗯，這麼狂風暴雨的夜晚，你准是淋得多麼冰冷透濕啊！快進來，——你妹妹都在為你擔心了，而且我相信附近還有壞人。剛才有個要飯女人——我敢說她現在還沒走！——就躺在那兒。快起來！真不害臊！喂，快走開！」

　　「別作聲，漢娜！我有話要跟這女人說。你趕走她已盡了你的責任，現在讓我盡我的責任，放她進來。我剛才就在旁邊，聽著你們兩人說的話。我覺得這是樁不尋常的事情，——我至少得查問一下。年輕的女人，你起來，在前面走著，進屋子裡去。」

　　我艱難地聽從了他的吩咐。不一會，我就站在了那個乾淨、明亮的廚房裡，——就在那爐火跟前，——直打哆嗦，渾身難受，意識到自己一副風吹雨打、神情狂野、可怕到了極點的樣子。兩位小姐，她們的兄長聖約翰先生，還有老用人，全都定睛注視著我。

　　「聖約翰，這是誰？」我聽見一個人在問。

　　「我也說不上，我是在門口發現她的。」對方回答道。

　　「她臉色真蒼白。」漢娜說。

　　「像泥土或者死人那麼蒼白。」有人附和說，「她要倒下來了，快讓她坐下。」

　　我確實一陣頭暈眼花，倒了下來，不過一把椅子把我接住了。我神志仍舊清醒，不過一時說不出話來。

　　「或許喝點水她會緩過來。漢娜，拿點水來。不過她真是憔悴得不像樣子了。那麼瘦，那麼臉無血色！」

　　「簡直只是個影子！」

　　「她是病了，還是只是餓的？」

　　「我想是餓的。漢娜，那是牛奶嗎？把它拿給我，再拿塊麵包來。」

　　黛安娜（我是從她俯身向我時垂在我和爐火之間的長長的鬈髮上認出她來的）掰下一點麵包，在牛奶裡浸了浸，湊到我的嘴邊。她的臉靠我很近，我在那上面看出了憐憫，我從她急促的呼吸上感覺到了同情。這種像止痛油膏似的情感也同樣流露在她簡單的話裡：「儘量吃一點吧。」

　　「對，——儘量吃點兒。」瑪麗溫和地重說了一句，也是瑪麗的手脫掉了我濕透的帽子，扶起我的頭來。我吃了一口她們拿給我的東西，起初有氣無力，接著馬上就迫不及待起來。

　　「一開始不能太多，——要讓她克制點，」做哥哥的說，「她已經吃得夠了。」說著他就把那杯牛奶和那碟麵包拿開了。

　　「稍微再吃一點點，聖約翰，——瞧瞧她眼睛裡那貪饞的神氣。」

　　「暫時不能再吃了，妹妹。試試她現在能不能說話，——問問她的姓名。」

　　我感到自己能說話了，因此就回答說——「我叫簡·愛略特。」因為仍舊急於避免讓人發現，我早就決定用一個化名。

　　「那你住在哪兒？你的親友們在哪裡呢？」

　　我默不作聲。

　　「我們能帶信去找哪一個你認識的人來嗎？」

　　我搖搖頭。

　　「你能不能講一點你自己的情況呢？」

　　如今我一旦跨進了這一家的門檻，一旦跟它的主人們面面相對，就多多少少不再覺得自己無家可歸，四處流浪，被廣大的世界所拋棄了。我敢於丟掉我沿街行乞的樣子，——重新恢復我本來的性情和舉止。我又重新認出了原來的我。所以當聖約翰先生要我講一講自己，——這我目前還過於虛弱，難以做到，——我稍稍沉默了一會兒以後就回答說：

　　「先生，我今晚沒法跟你細談。」

　　「那麼，」他說，「你希望我為你做點什麼嗎？」

　　「什麼也不用。」我回答。我的精力還只能作一些這樣簡短的回答。黛安娜接過了話頭：

　　「你是說，」她問道，「我們現在已經給了你所需要的一切幫助？我們盡可以把你再打發到荒原和雨夜中去了嗎？」

　　我望望她，心想，她有一副出眾的容貌，既充滿力量，又富於善意。我的勇氣突然鼓了起來。我一邊對她同情的凝視報以微笑，一邊說——「我信賴你。即使我是只迷路的喪家犬，我知道你今晚也不會把我從你們的爐火邊趕走的。事實上，我也確實並不擔心會這樣。隨你願意怎樣對待我和照顧我，就怎樣對待我和照顧我吧，不過請原諒我不能講太多的話，——我感到氣急，——我一說話就覺得抽搐。」三個人都細看著我，三個人都沒有說話。

　　「漢娜，」聖約翰先生終於說，「暫時讓她坐在那兒，別問她話，過十分鐘，再把剛才剩下的牛奶和麵包給她。瑪麗和黛安娜，我們到客廳裡去好好談一談這件事。」

　　他們走了。沒過多久其中的一位小姐——我說不出是哪一位——就回來了。我在暖洋洋的爐火旁邊坐著，不知不覺陷入了一種昏昏沉沉的舒服感覺。她小聲地吩咐了漢娜幾句。不一會兒，我由那用人幫著，勉強上了樓梯。我濕淋淋的衣服給脫掉了，馬上躺上了一張溫暖而乾燥的床鋪，我感謝了上帝，——在無法形容的精疲力竭中強烈地體會到一種感激的喜悅之情，——很快就睡著了。

學達書庫(xuoda.com)