簡·愛(114)_夏洛蒂·勃朗特

一一四

　　這樣兩個人待在這間簡陋的廚房裡可真顯得奇怪！她們是誰呢？她們決不會是桌邊那個老婦人的女兒，因為她看來像個鄉下人，而她們倆卻十分文雅而有教養。我從來沒在哪兒見過她們那樣的臉，可是我注視著她們時，卻仿佛對每一個面部特徵都很熟悉。我不能說她們漂亮，——她們都太嚴肅蒼白，用不上這個字眼；尤其每人都一心撲在一本書上，看上去更若有所思到了面目嚴峻的程度。她們兩人中間的一個架子上，另外點著一支蠟燭，放著兩大卷書，她們常常去查閱，似乎是拿它們跟她們手上較小的書相比較，就像人們在翻譯的時候查字典以得到幫助一樣。這場面是那麼寂靜無聲，以致在場的人都像是影子，而這間生著火的房間則像是一幅圖畫似的。那麼毫無聲息，我聽得見爐灰從爐箅間落下，時鐘在昏暗的角落裡嘀嗒作響，我甚至還想像自己能聽得出婦人手裡織針喀嗒喀嗒的聲音。因此，最後終於有個聲音打破了這奇怪的沉寂時，我聽得清清楚楚。

　　「你聽，黛安娜，」專心致志的學生中的一位說，「弗朗茨和丹尼爾在一起過夜，弗朗茨正講著把他嚇醒過來的一個夢，——你聽！」她低聲地念著什麼，我一個字也聽不懂，因為那是一種陌生的語言，——既不是法語，也不是拉丁文。它是不是希臘語或者德語，我說不上。

　　「那真有力，」她念完之後說，「我很欣賞它。」另一個姑娘方才抬起頭來聽她妹妹念，這時眼望著爐火重複著剛念過的一行。後來我知道了這種語言和這本書，因此我願在這兒把這一行引述一下，儘管我初次聽到時，它在我聽來簡直只像是敲打發聲的銅器那樣，——毫無意義：

　　「『這時走出來一個人，就像滿天星辰的黑夜。』①真妙！真妙！」她讚歎著，她深邃的黑眼睛閃閃發亮！「這樣一位隱約而偉大的天使長就恰到好處地呈現在你的面前。這一行就頂得上一百頁華而不實的描寫。『我在我忿火的天平上權衡各種思想，在我怒氣的天平上權衡種種作為。』②我喜歡它！」

　　﹛① 原文為德語，引自德國詩人席勒的名劇《強盜》。﹜
　　﹛② 原文為德語，引自德國詩人席勒的名劇《強盜》。﹜

　　兩人又不作聲了。

　　「有哪個國家的人像這樣說話嗎？」老婦人放下手裡的編織，抬起頭來問。

　　「是的，漢娜，——有一個比英國大得多的國家，那兒的人就是這樣說話。」

　　「嗯，說實在的，我可真不知道他們互相怎麼說得明白。那麼，要是你們有誰上那兒去，我想准能聽得懂他們說些什麼吧？」

　　「他們說的我們也許能聽懂一點，可是不全懂，——因為我們可不像你想的那麼聰明，漢娜。我們說不來德語，而且不靠字典幫忙也看不懂。」

　　「那它對你們有什麼用呢？」

　　「我們打算什麼時候能教它，——或者至少像人家說的那樣，教初級的，那樣我們就可以比現在多掙一些錢了。」

　　「那敢情是，不過別再學了，你們今晚上學得夠多的了。」

　　「我想也是，至少我是累了。瑪麗，你累了嗎？」

　　「累得要命。歸根結底，沒有老師，光憑一本字典吃力地學一門外語，可真是一樁苦工。」

　　「的確是。尤其是學像這種艱難卻又出色的德語這樣的語言。不知道聖約翰到底什麼時候才回來。」

　　「他肯定快啦。這會兒剛十點。」（她掏出別在腰帶上的一隻小金表看了看）「雨下緊了。漢娜，你勞駕去瞧瞧客廳裡生的火好嗎？」

　　婦人站起身來。她打開房門，透過門我依稀望見有一條過道。一會兒我聽得她在裡面一間屋子裡通爐火。很快她就回來了。

　　「唉，孩子們！」她說，「這會兒我上那邊屋子裡去真覺得難受，它看上去怪淒涼的，瞧那把椅子空在那兒，推到了屋角裡。」

　　她用圍裙擦擦眼睛。兩個姑娘先前就很嚴肅，現在更顯得傷心了。

　　「不過他是去了一個更好的地方，」漢娜又接著說，「我們不該希望他再回到這兒來。再說，沒有人比他死得更安靜的了。」

　　「你說他一句也沒提起我們嗎？」一位小姐問。

　　「他來不及，孩子。他一下子就過去了——你父親。他也像前一天那樣，有點不舒服，可沒什麼要緊。聖約翰先生還問過他想不想派人去叫你們當中的哪一個回來，他還直笑話他呢。第二天——就是說整兩個禮拜以前——他又開始覺著頭有點發沉，他就去睡了，一睡就再沒醒過來。你們哥哥進房去看到他的時候，他全身差不多都已經僵了。唉，孩子們！他是最後的一個老派人了，——因為你們跟聖約翰比起那些已經死了的人來，都就好像是另外一種人似的，儘管你們的母親很有點像你們，差不多也這麼愛讀書。她幾乎就跟你一個模樣，瑪麗。黛安娜更像你們的父親。」

　　我覺得她們那麼相像，實在說不上那個老用人（因為我現在已經可以斷定她是了）從哪兒看出了差別來。兩個人都膚色白皙，身材苗條，兩人都長著一張既出眾、又聰慧的臉。確實，其中一個頭髮比另一個稍稍深一點，梳的髮式也不同：瑪麗的淡褐色頭髮中間分開，編成光滑的髮辮；黛安娜稍深一些的頭髮卻密密地蜷曲著蓋到脖子。

　　「你們准想要吃晚飯了，我知道。」漢娜說，「聖約翰先生回來的時候也准是這樣。」

　　說著她就動手做飯。兩位小姐站起身來，似乎就要離開上客廳裡去。直到那時，我一直在那麼專心地看著她們，她們的外表和談吐引起了我那麼大的興趣，以致我幾乎忘了自己糟糕透頂的處境。現在，我又重新想起它來。對比之下，它似乎顯得更加孤獨，更加絕望。而要感動這所房子裡的人來關心我，讓她們相信我確實既饑渴又困苦，——說動她們肯施恩讓我在流浪中能歇一歇腳，看起來是多麼不可能啊！當我摸到了門，遲疑不決地敲著的時候，我覺得最後那種想法簡直是異想天開。漢娜來開了門。

　　「你有什麼事？」她借手裡的蠟燭光打量著我，用詫異的聲調問。

　　「我能跟你的小姐們講句話嗎？」我說。

　　「你最好還是先告訴我你有什麼話要跟她們講。你是從哪兒來的？」

　　「我是個異鄉人。」

　　「你在這個時候上這兒來有什麼事？」

　　「我想在外面的屋子或者隨便哪兒住一宿，還想要一點麵包吃。」

學達書庫(xuoda.com)