簡·愛(113)_夏洛蒂·勃朗特

一一三

　　天黑前不久我經過一家農舍，農人正坐在敞開著的門口，吃著乾酪麵包當晚餐。我停了下來說：

　　「你肯不肯給我一塊麵包？因為我餓極了。」他詫異地看了我一眼，不過並不答話，就從他的麵包上切了厚厚的一塊遞給了我。我猜想他並不認為我是乞丐，只不過是位有點古怪的小姐，迷上了他的黑麵包。我走到望不見他屋子的地方，馬上坐下吃了起來。

　　我不指望能投宿在人家的屋子裡，因此就到我前面提到過的那座林子裡去找個住處。然而我這一夜過得糟極了，睡得很差。地又潮，天又冷，加以不止一次有人闖進來，在離我很近的地方走過，我不得不一再換地方，絲毫得不到一點安全感和清靜感。天快亮時落起雨來，接下來的一整天都下著雨。讀者，請別要我再詳盡無遺地敘說這一天的情況了。仍跟先前一樣，我尋找著工作；跟先前一樣，我遭到了拒絕；也跟先前一樣，我餓著肚子。不過也有一回，我吃到了一點東西。在一家農舍門口，我看見一個小姑娘正要把一點冷粥倒進豬槽裡。「你把這個給我好嗎？」我問。

　　她睜大眼看著我。「媽媽！」她喊道，「有個女人要我把粥給她。」

　　「好吧，姑娘，」屋裡一個聲音回答道，「要是她是個要飯的，就給她吧。豬不喜歡吃粥。」

　　女孩把那已經凝結成塊的東西倒在我手裡，我狼吞虎嚥地吃了下去。

　　雨天的暮色漸濃的時候，我在一條只能過一匹馬的冷僻小道上已經走了一個多小時，終於停了下來。

　　「我已經支持不住，」我自言自語地說，「我覺得實在沒法再往前走了。難道今晚我又得露宿在外嗎？雨下得這樣大，還要我頭枕著又冷又濕的泥土嗎？我怕我別無他法，因為誰肯收留我呢？不過那種光景實在太可怕了：渾身帶著饑餓、乏力、寒冷的感覺，還有這淒涼的感覺，——這希望全部破滅的處境。不過，看來我完全可能不到早晨就會死掉。我為什麼不能甘心接受死亡的前景呢？幹嗎我還要苦苦掙扎去保持毫無價值的生命呢？就因為我知道，或者相信，羅切斯特先生還活著。再說，受饑寒而死，是人性決不能甘心承受的一種命運。唉，上帝！再支持我一會兒吧！幫助我！——指引我！」

　　我呆滯的目光茫然望著四周如在霧中的朦朧景色。我看出我已經走得離村子很遠，幾乎已望不見它了。連它周圍耕種的痕跡也已經消失。我經過一個個路口和一條條岔道，再一次來到了那一大片荒原附近，這會兒我離那黑黝黝小山，只不過隔著幾塊田地，它們沒怎麼好好開墾清理，幾乎跟原來的石楠地一樣荒蕪、貧瘠。

　　「唉，我寧願死在那兒，也不願死在街上，或者來往行人很多的大路上。」我心想，「而且寧可讓烏鴉跟渡鴉——如果這一帶有渡鴉的話——去啄我骨頭上的肉，也遠比讓它們給裝進一口救濟院的棺材，在乞丐的義塚裡爛掉要好得多。」

　　於是，我轉向小山，走到了那兒。現在只要找個低凹處讓我能躺下來，即使不感到安全，至少也覺得隱蔽一些就行了。可是整個荒原的表面看上去都一片平坦。它幾乎看不出任何變化，只除了色調以外：在沼地上長滿苔蘚和燈芯草的地方是綠色，在乾燥處只長石楠的地方是黑黝黝的。天雖已在黑下去，我還是能看出這些變化，儘管只是在明暗的差別上，因為隨著天光漸暗，顏色已模糊難辨了。

　　我的目光還正環顧著這片昏暗的高地，沿著消失在極為荒涼的遠景中的荒原邊緣一路掃視過去，這時，在遠處荒原和山脊之間一個隱約可見的地方，突然閃出了一個亮光。「那是鬼火，」這是我的第一個念頭，並且料想它很快就會熄滅。然而它卻繼續亮著，並且很穩定，既不後退，也不往前移動。「那麼，它是堆剛燃起的篝火嗎？」我問。我留心看它是否蔓延擴大，可是不，正像並沒縮小下去一樣，它也並沒擴大。「它說不定是一所房子裡點起的蠟燭光，」於是我這樣推測著，「不過即使是的話，我也走不到那兒。它太遠了。而且就算它離我不到一碼，又有什麼用呢？我只能敲敲門，結果又被當著面砰地關上。」

　　我就在站著的地方頹然倒下，把臉埋在泥地上。我一動不動地躺了一會兒。夜風刮過小山，掠過我，嗚咽地在遠處沉寂了下去。雨又下得緊了，再次淋得我渾身濕透。要是我能凍僵到成了凝固的冰塊——死亡的值得歡迎的麻木狀態——就好了，那就任它猛烈地淋下去吧，我會對它毫無感覺。可惜我那仍舊活著的肌膚在它刺骨寒氣的侵襲下卻直打哆嗦，不久我就爬了起來。

　　那亮光仍舊在那兒，透過雨幕朦朧閃爍，但卻始終穩定。我試著重新走路，硬拖著精疲力竭的雙腿慢慢地朝著它走去。它引著我斜攀過那座小山，穿過一塊寬闊的沼澤地，這兒冬天准會根本無法穿行，就是在此刻盛夏時節，也是泥漿四濺，一步一滑。我跌倒了兩次，但仍照樣爬了起來，強打起精神來。這亮光是我渺茫的一線希望，我一定要掙扎到那兒。

　　穿過沼澤，我看到荒原上有一條發白的道路痕跡。我向它走過去。那不是大路便是一條小道，直接通向那個亮光，它現在正閃耀在一個土丘似的高處，四周全圍著樹，——根據我在黑暗中能分辨得出的樹形和葉子來看，顯然是些樅樹。當我走近的時候，我的星辰卻不見了，有什麼東西擋在了我和它之間。我伸出手來摸摸我前面黑糊糊的東西，辨出那是一堵矮牆的粗石塊，——牆的上方有像柵欄似的東西，牆裡面有高高的帶刺樹籬。我摸索著走去。又有個發白的東西在我面前閃光，這是一扇園門，——一道邊門。我一碰，它就在鉸鏈上滑動打開了。門兩邊各有一叢黑黝黝的灌木——冬青或者紫杉。

　　進了門，走過灌木叢，一所房子的輪廓就顯示在眼前。黑黑的，矮矮的，延伸得較長。可是那指引我的亮光卻哪兒也不見。一片漆黑。屋裡的人都睡下了嗎？我擔心是這麼回事。為了找屋子的門，我轉過屋角，那友好的亮光又射了出來，它來自一扇很小的格子窗的菱形玻璃窗格裡面。窗子離地一英尺，被長滿的常春藤或者其他爬牆植物襯托得更小了，那些藤葉密密地成堆聚集在開窗的那堵屋牆上。窗洞被遮擋得只剩那麼一點點，因此簾子和百葉窗都被認為是不必要的，當我俯身撥開一枝橫伸過來擋住它的枝葉時，我就可以看見裡面的一切。我能清楚地望見一個地板刷洗得乾乾淨淨鋪上了沙子的房間，一個胡桃木的餐具櫃，錫制盆碟一排排擺著，反映出旺盛的泥炭爐火又紅又亮的光來。我能看得見一架鐘，一張白松木桌子，幾把椅子。那支發出的光曾成為我的指路明燈的蠟燭，就燃點在桌子上。燭光下一位老婦人正在織襪子，她樣子有點粗氣，但卻渾身乾淨利索，跟她周圍的東西一樣。

　　我只粗略地看了看這些景象，——其中並沒什麼特別的地方。更引人注意的人物是出現在爐子旁邊，正靜靜地端坐著，沐浴在一片玫瑰色的寧靜和溫暖之中。兩位文雅的年輕女子——從各方面看來都像是大家閨秀——正坐在那兒，一個是在一把矮搖椅上，另一個是在一張更矮的凳子上，兩人都穿著黑紗和羽緞的重喪服，那黑色的服飾更突出地襯托出她們異常白皙的脖子和臉。一隻大獵狗把它很大的頭枕在一個姑娘的膝頭上，——另一個姑娘把一隻黑貓抱在裙兜裡。

學達書庫(xuoda.com)