簡·愛(126)_夏洛蒂·勃朗特

一二六

　　她在她父親跟前說了我那麼些好話，以致第二天傍晚奧立佛先生親自陪著她來了。——那是個個子高大、濃眉大眼、頭髮灰白的中年人，在他身邊，他那個可愛的女兒看上去就像是一座古老塔樓旁邊一朵嬌豔的鮮花。他看來是個沉默寡言，或許還頗為高傲的人物，不過對我卻十分和氣。他對羅莎蒙德肖像的草圖大為讚賞，叮囑我一定得把它完成。他還一定要我下一天去山谷府過一個晚上。

　　我去了。我發現那是一座漂亮的大住宅，有無數的跡象說明主人的富有。我在那兒的整個晚上羅莎蒙德都又說又笑，十分高興。她父親也和藹可親。用過茶點，他開始跟我交談的時候，還強烈地表示了對我在莫爾頓學校所做工作的贊許，說他根據自己的所見所聞，只是擔心我幹這個是大材小用，很快就會丟下它去做更合適的工作的。

　　「真的！」羅莎蒙德嚷道，「她那麼聰明，足可以到一個高貴人家去當一位家庭教師的，爸爸。」

　　我心想——我倒寧願就在這兒，也不願到世上任何一個高貴的人家去。奧立佛先生以極大的敬意談起了裡弗斯先生，——談起裡弗斯一家。他說他們是這一帶一個很古老的世家，這一家的祖上很富有，一度整個莫爾頓都屬於他們，他認為就是現在，這一家的代表只要願意，也完全可以跟最好的人家結親。他十分惋惜這麼好、這麼有才華的一位年輕人竟會打算出門去當個傳教士，這簡直是浪擲寶貴的生命。這樣看來，她父親對於羅莎蒙德和聖約翰成婚是絕不會加以阻礙的。奧立佛先生明顯認為這位年輕牧師的良好出身、古老家世和神聖職業，已足以補償財產的不足了。

　　十一月五號是個節假日①。我那小用人幫我清掃了屋子以後，拿了一便士作為酬勞她的賞金高高興興地走了。我周圍都是亮閃閃的，一塵不染，——地板洗過，爐柵擦亮，椅子抹得乾乾淨淨。我自己身上也弄得十分整潔，而且眼看有一個下午可以愛做什麼就做什麼。

　　﹛① 一六〇五年十一月五日曾發生福克斯謀炸議會及詹姆士一世的事件，後來這一天被作為福克斯紀念日。請參看本書第23頁注。﹜

　　翻譯幾頁德文花了一個小時。隨後我就拿起畫筆和調色板來，動手去做比較輕鬆因而也比較愉快的事，就是完成那幅羅莎蒙德·奧立佛的小像。頭部已經畫好了，只剩下背景要渲染，服飾要襯上陰影，紅潤的嘴唇要抹上一點猩紅，——頭髮這兒那兒要加上幾個柔和的發卷，——藍蔭蔭的眼皮底下睫毛的陰影還要加深一些。我正聚精會神在完成這些有趣的細節，這時一聲匆匆的敲門，我的房門開了，聖約翰·裡弗斯走了進來。

　　「我是來看看你怎麼度假日的。」他說，「但願不是一味在冥思苦想吧？沒有，那很好。你既然在畫畫，就不會覺得寂寞了。你看，我還是有點信不過你，儘管這一向你都很好地堅持過來了。我給你帶來一本書，晚上好消遣消遣。」說著他把一本新出的書放在桌上，是一部長詩，當年——近代文學的黃金時代——幸運的讀者曾經常有幸拜讀的那些真正的佳作之一。唉！我們今天的讀者就沒有那樣的幸運了。不過，要鼓起勇氣來！我決不會躊躇流連，一味去指責或者抱怨的。我知道詩並沒有死亡，天才也並未絕跡，金錢並沒有能控制兩者，把它們捆綁或者殺害。總有一天它們兩個都會重新宣告它們活著，它們存在，它們是自由而有力的。安居在天上的強大的天使們啊！當卑鄙者慶祝勝利而弱者為自己的毀滅哭泣的時候，他們還在微笑。詩被摧毀了嗎？天才被放逐了嗎？沒有！平庸得勢了嗎？沒有。別讓嫉妒引得你這樣想。不，它們不但活著，而且還統治著，拯救著，如果沒有它們那神聖的影響遍佈各處，你就會置身在地獄裡，——在由你自己的猥瑣所造成的地獄裡。

　　正當我在急切地瀏覽著《瑪米昂》①（因為那本書正是《瑪米昂》）的光輝篇章時，聖約翰彎下身去看看我那幅畫。他高高的身軀猛的一下又伸直了，一句話也沒說。我抬起頭來看看他，他避開了我的目光。我很明白他的想法，能清清楚楚看透他的心思。眼前這一刻我覺得自己比他要冷靜自在，這會兒我暫時占了他的上風，而且如果做得到的話，我還很想對他做點好事。

　　﹛① 《瑪米昂》（Marmion）：英國詩人、小說家司各特（1771—1832）所寫的長詩，發表於一八〇八年。﹜

　　「儘管他那麼堅定自製，」我想，「總有點太跟自己過不去：把一切感情和痛苦全鎖在心裡，——什麼也不顯示、表白和吐露。我確信，讓他稍微談談這位他認為不應該娶的可愛的羅莎蒙德，對他會有些好處的。我要想法讓他開口。」

　　我先說了句：「請坐下來，裡弗斯先生。」可是他跟往常一樣，回答說他不能久留。「很好，」我心裡暗自答道，「想站你就站著吧，不過我決心不讓你馬上就走，孤獨對你至少跟對我來說一樣地糟。我要試試能不能探到你吐露心事的秘密源泉，在你那石頭般的胸膛上找出一個小漏洞來，好讓我能滴一兩滴同情的止痛藥進去。」

　　「這幅肖像畫得像嗎？」我單刀直入地問。

　　「像！像誰？我沒仔細看。」

　　「你看了，裡弗斯先生。」

　　他幾乎被我這種古怪而突如其來的直率無禮嚇了一跳，詫異地望著我。「哦，這還不算呢。」我心裡悄悄地說，「我不打算被你這點小小的生硬態度嚇回去，我已準備好要走得相當的遠。」我繼續說：「你剛才清清楚楚地仔細看過了。不過我不反對你現在再看一下。」說著我站起來把畫放在他手裡。

　　「畫得挺不錯，」他說，「色彩很鮮明而柔和，勾畫得也很準確而優美。」

　　「對，對，這我都知道了。可到底像不像？像誰呢？」

　　克服了一點猶豫，他回答道：「我想，是奧立佛小姐吧。」

　　「當然是的。好吧，先生，為了獎勵你猜得對，我答應給你照這張畫一絲不苟地用心畫一張複本，只要你表示願意接受它。我可不想把時間精力白白浪費在你認為毫無價值的禮物上。」

　　他繼續盯著畫看，越看越牢牢地抓住它，越顯得愛不釋手。「它很像！」他喃喃地說，「眼睛處理得很好，色彩，光線，表情都完美極了。它在笑！」

　　「有這樣一張複本究竟會叫你得到安慰呢還是引起痛苦？請老實告訴我。等你到了馬達加斯加，或者好望角，或者印度的時候，有這樣一件紀念品對你會是個安慰呢，還是一看見它就會勾起種種令人頹喪和痛苦的回憶？」

　　這時他偷偷地抬起目光來望望我，遊移不定，心煩意亂。他又端詳著那張畫兒。

　　「我喜歡要一張是毫無疑問的，這是否理智或者聰明那就是另一回事了。」

學達書庫(xuoda.com)