簡·愛(139)_夏洛蒂·勃朗特

一三九

　　讀者，我不想起誓說我說這話時的語氣，以及伴隨著它的感情中，毫無一點克制著的譏刺在內。原先，我一直暗暗害怕著聖約翰，因為我還不瞭解他。他始終令我敬畏，因為他始終讓我猜不透。他究竟有幾分是聖徒，有幾分是凡人，在此以前我一直說不清。但在這次談話中，卻逐漸地有所揭示；他本性的剖析，就在我的親眼目睹下逐漸有所進展。我看出了他也是照樣會錯的，這我已有了體會。坐在石楠地的邊上，眼看著那個漂亮的身影就在我的面前，我明白了我是坐在一個跟我一樣有錯誤的人的腳邊。遮蓋著他的無情和專制的面紗落了下來。一旦覺察到了他有這樣的品質，我就感覺到他並非十全十美，因而也就有了勇氣。我是面對著一個同等的人，——一個我可以和他爭論的人，——一個如果我認為適當，是可以加以反抗的人。

　　我說了上面那最後一句話以後，他默不作聲了，不久我大膽地仰望了一下他的臉。他的目光正對著我，顯出既嚴厲驚詫、又強烈探詢的神色。「她是在譏刺麼，而且是在譏刺我！」他仿佛在說，「這究竟是什麼意思？」

　　「讓我們別忘了，這是一件嚴肅的事，」不久他開口說道，「是那種我們無論是輕率地想或者輕率地說都不免有罪的事。我相信，簡，你說你要把心獻給上帝，是出於誠心的，我所要求的也正是這樣。一旦把你的心從人身上拉開，專注在你的創造者身上，那麼造物主的精神王國在世上的興旺，就會是你主要的樂趣和心願，你就會隨時樂意去做任何能促進這個目標的事。你將會看到，我們結婚後身心兩方面的結合，會給你我的努力增加什麼樣的推動力。只有這種結合才能使不同的人的命運和計劃有了永遠一致的特性。只要擺脫一切隨心所欲的小性子，——擺脫一切感情上微不足道的障礙和為難處，——一切對僅僅個人愛好的程度、類型、強弱或者溫情方面的顧慮，——你就會急於馬上就實行這種結合的。」

　　「我會嗎？」我只是簡短地說了句，接著看看他那勻稱得美麗，但卻嚴肅呆板得出奇的可怕的面容；威嚴，但卻並不舒展的額頭；明亮、深沉、銳利，但卻一點都不溫柔的眼睛；看看他那儀錶堂堂的高高的身材；心裡想像著自己作為他的妻子是什麼情景。哦！這絕對不行！當他的副牧師，他的同伴，那都很好。我可以以那樣的身分，跟他一起遠涉重洋；擔任那樣的職務，跟他一起在東方的烈日下，在亞洲的沙漠中埋頭苦幹；讚美並且努力仿效他的勇氣、虔誠和過人精力；對他的控制一切默默順從；對他根深蒂固的野心一笑置之；把基督徒跟凡人的成分區別開，深深地敬重前者，寬容地原諒後者。不用說，只以這樣的身分跟著他，我會經常受罪，我在身體上會受到相當嚴重的束縛，但我的心靈卻是自由的。我還可以求助於沒受到摧殘的自我，可以在孤獨的時刻跟我那麼被奴役的真情實感互通心曲。我心中還可以有一個隻屬於我自己而他從未踏入過的隱蔽角落，各種情感在那兒隨意而安全地滋長，他的嚴厲無情無法加以摧殘，他那戰士般嚴整的步伐也無法把它們踏倒。可是作為他的妻子，——時刻在他身邊，隨時受到拘束，還常常遭到制止，——被迫一直把自己天性的火焰壓得低低的，強使它在內心燃燒而永不能一泄為快，哪怕這被壓制住的烈火在把五臟六腑一一燒焦，——這實在是無法忍受的。

　　「聖約翰！」想到了這裡，我就大聲喊道。

　　「怎麼樣？」他冷冷地回答。

　　「我再說一遍：我痛快地同意作為你的傳教士夥伴跟你去，但不是作為你的妻子，我不能嫁給你，成為你的一部分。」

　　「你一定得成為我的一部分，」他堅定地回答，「否則這樁事情就整個落空了。除非嫁給我，不然我這個還不到三十歲的男人，怎麼能帶著一個十九歲的姑娘上印度去呢？不結婚，我們又怎麼能老是待在一塊，——有時兩人單獨，有時跟當地蠻族在一起呢？」

　　「那很好嘛，」我不客氣地說，「在那種情況下，完全可以把我當作你的親妹妹，或者當作一個像你一樣的男人和教士。」

　　「大家都知道你不是我的妹妹，我不能向人家這樣介紹你，那樣做准會招致對我們兩人有害的懷疑。至於別的呢，儘管你有男人那樣剛強的頭腦，你卻有顆女人的心，——那樣是行不通的。」

　　「行得通的，」我有點不屑地肯定說，「完全行。我是有顆女人的心，但並不在與你有關的方面。對你，我只有一個夥伴的忠貞，如果你願意的話，還有士兵跟士兵間的坦率、誠實和友愛，以及一個新教士對他的入門導師的尊敬和服從，再沒別的了，——不必擔心。」

　　「這正合我意，」他自言自語般地說，「這正是我所希望的。但這樣做還是有障礙，必須把它們除掉才行。簡，你不會後悔嫁我的，這一點你可以放心；我倆必須結婚。我再說一遍：沒有其他的辦法；而且婚後必然無疑會有足夠的愛，使這次結合甚至在你看來都覺得是對的。」

　　「我瞧不起你對愛情的看法，」我忍不住說了出來，一邊站立起來，背靠著岩石站在他面前，「我瞧不起你奉獻的這種虛假感情，是的，你奉獻它的時候我也瞧不起你。」

　　他死死盯著我，與此同時緊緊地抿著他那輪廓秀美的雙唇。究竟他是激怒了，驚呆了，還是別的什麼，這很難說，他能控制自己完全不動聲色。

　　「我簡直沒料到會從你嘴裡聽到那樣的字眼。」他說，「我想我並沒做過或者說過什麼該被人瞧不起的事。」

　　我為他溫和的語調所感動，並且被他高尚、坦然的神氣鎮住了。

　　「原諒我說出這樣的話，聖約翰，不過是你自己的錯才使我這樣口沒遮攔的。你提出了一個我倆的本性無法一致的話題，——一個我們本不應該談論的話題，愛這個字眼本身就是會在我倆之間引起爭論的禍端，——如果要實事求是的話，那我們該怎麼辦呢？我們該抱著什麼樣的心情呢？親愛的表哥，放棄你那結婚的計劃，——忘了它吧。」

　　「不，」他說，「這是個醞釀已久的計劃，而且是惟一能保證實現我偉大目標的計劃。不過暫時我不再催迫你了。明天，我要離家去劍橋，那兒我有許多朋友我想去告別一聲。我要有兩個禮拜不在家，——用這段時間考慮一下我的建議，而且不要忘了如果你拒絕它，那你不是在擯棄我，而是在擯棄上帝。通過我，他為你開闢了一個偉大的前途，而只有作為我的妻子你才能踏上它。拒絕做我的妻子，你就把自己永遠局限在自得其樂和一事無成的狹窄小道上。應該擔心在那種情況下，你就會被列入那些拋棄信仰的人當中，比不信教的人更糟！」

　　他說完了。轉過身去不再瞧我的時候，他又一次——

　　「望望流水，望望山坡！」

　　不過這一次他的心情完全是暗藏在自己心裡的，因為我不配聽他把它們說出來。當我在他身邊一起往回走的時候，我在他冷峻的沉默不語中清楚地看出了他對我的全部心情：一個苛刻、專制的性格在原指望受到服從的地方遭到了反抗時感到的失望，——一種冷靜、執著的判斷在別人身上發覺了它無法同意的感情、觀點時產生的不滿。總之，作為常人，他本來是會希望強制我服從的，只是作為一個虔誠的基督教徒，他才肯那麼耐心容忍我的執拗，還寬限那麼長一段時間來讓我反省和懺悔。

　　那天晚上，吻過兩個妹妹之後，他覺得應當連跟我握個手都忘掉，只是一言不發地離開房間而去。儘管沒有愛，對他卻還是有著深厚友情的我，為這種明顯的忽視感到傷心，傷心得連淚水都湧上了眼睛。

　　「我看得出你跟聖約翰吵過架了，簡，」黛安娜說，「就在你們在荒原上散步的時候。不過還是去追上他吧，他現在正逗留在過道裡，盼著你去，——他會跟你和好的。」

　　我碰到這類事情並不過分自尊，我總是把心情愉快看得比面子更重。所以我真的跑出去追上了他。他正站在樓梯腳下。

　　「晚安，聖約翰。」我說。

　　「晚安，簡。」他平淡地回答。

　　「那麼握握手吧。」我又說。

　　他多麼冷淡地稍稍碰了一下我的手啊！那天發生的事使他感到非常不高興，不是熱情所能夠溫暖，眼淚所能夠打動的。不用想跟他愉快地和解，——也不用想得到他令人鼓舞的微笑，或者寬宏大量的話。不過他身上的那個基督徒總算還耐心和溫和，我問他是不是肯原諒我時，他回答說他並沒有記恨的習慣，他沒有什麼可原諒的，因為他並沒有被冒犯。

　　回答了這麼一句之後，他就撇下我走了。我倒真寧願他一拳把我打倒在地。

學達書庫(xuoda.com)