基度山伯爵(221)_大仲馬

二二一

　　▼第五十八章　諾梯埃·維爾福先生

　　我們現在且來敘述鄧格拉司夫人和她的女兒離開以後，在瑪西米蘭和凡蘭蒂談話期間檢察官家裡所發生的事情。維爾福先生走進他父親的房間，後面跟著維爾福夫人。兩位訪問者向老人行了禮，和巴羅斯——一個忠心耿耿、已任職了二十五年的僕人——講了幾句話，然後在那個癱子的兩旁坐下來。

　　諾梯埃先生坐在一張腳下有輪子可以推動的圈椅裡。早晨，他坐到椅子上在房間裡推來推去，到晚上又把他從圈椅裡抱出來。他的面前放著一面大鏡子，鏡子裡映出整個房間，可以讓他絲毫不必轉動——他根本不能轉動——就看見所有走進房間裡來的人和他周圍的一切情形。諾梯埃先生雖然像一具僵屍一樣絲毫不能動彈，但卻帶著一種機警聰明的表情望著這兩個新來者，從他們這種嚴謹的禮節上，他立刻看出他們是為著一件意外的正經事而來的。他現在只剩下了視覺和聽覺，在他這個似乎只配進墳墓的可憐的軀殼裡，只有這兩種器官給添上了一點生氣，像是一爐死灰裡的兩點孤獨的火花；可是，僅憑著這兩種器官中的一種，他就可以表達出他腦子裡依舊還在活動的思想和感覺，他可以用眼光來表達他的內心生活，他的眼光像是一個在荒漠裡夜行的旅客所看到的遠處的燈光，從這遙遠的燈光上，他可以知道在那一片黑暗和靜寂裡另外還有一個人醒著。

　　諾梯埃的頭髮又長又白，一直披到他的肩頭；睫毛密而黑，在睫毛底下的那一對眼睛裡，集中著所有的活力、言語和智慧；這原是常有的事，在一個只用一種器官來代替其他各種器官的人，以前分散在全身的精力就會凝聚在一處。當然囉，他的手臂已不能動，他的嗓子已不再能吐出聲音，他的身體已失去了活力，但那一對有力的眼睛已足夠代替一切了。他用他的眼睛來發號施令；他用他的眼睛來表示感激——總之，他用一對活的眼睛表達出一具屍體腦子裡的全部感想，在那個大理石似的臉上，有時會射出一道憤怒的火花，有時會流露出一片喜悅的光芒，看了令人非常吃驚。

　　只有三個人能懂得那可憐的癱子的這種語言：就是維爾福、凡蘭蒂和我們前面提到過的那個老僕人。但維爾福很少來看他的父親，非到絕對必需的時候，他決不願意來和他說話，所以那老人的全部快樂都集中在他的孫女兒身上。凡蘭蒂，憑她的愛、她的耐心和她的熱忱，已學會如何從諾梯埃的目光裡讀出他腦中的種種感覺。旁人雖無法懂得這種無聲的語言，但她卻能用她嗓子的各種語調，用她臉上的各種表情，和她靈魂裡的全部熱忱把它傳達出來，所以那青年女郎和那無助的廢人之間，依舊可以作暢談，後者的身體雖簡直已不能稱為是活的，但他依舊是一個知識廣博、見解透徹和意志堅強的人。他的肉體雖已麻木，可是他的精神卻仍能指揮一切。

　　凡蘭蒂解決了這個稀奇的語言問題，能夠很容易地懂得他的心思和傳達她自己的意見給他知道。憑著她孜孜不倦的熱忱，凡是日常生活上的普通事務，她極少會錯解老人的意思，總能滿足那依舊還活著而且還能思想的那個腦子的希望和那個差不多已經死掉的身體的需要。至於那僕人，我們已經說過，他和他的主人已相處了二十五年，所以他知道他的一切習慣，極少需要諾梯埃自己來要求什麼東西。

　　維爾福快要和他的父親作一場奇異的談話了。他無需凡蘭蒂或那僕人的幫助。我們前面說過，他完全懂得那老人的語彙，假如說他並沒有常常利用這種理解力，那是因為他不關心他的父親或懶得和他接觸的緣故。所以他讓凡蘭蒂到花園裡去，並差開巴羅斯，他自己坐在他父親的右首，維爾福夫人則坐在左首，然後他這樣對他說：

　　「閣下，我沒有去叫凡蘭蒂來，並且還差開了巴羅斯，我相信您不會因此不高興，因為我們要商量的這件事是不適宜當著他們的面談的。維爾福夫人和我要向您報告一個消息。」

　　在維爾福講這一大段開場白的期間，諾梯埃的臉上始終毫無表情，維爾福則正巧相反，他極力想把他的眼光穿透到老人的心底裡。

　　「這個消息，」檢察官用那種冷淡和堅決的口吻繼續說，似乎要斷然摒棄一切討論似的，「嗯，我們相信一定會得到您的嘉許。」

　　那廢人的眼光裡依舊保持著那種空白的表情，不使他的兒子探察到他腦子裡的感想。他聽著——只是表示他聽著而已。

　　「閣下，」維爾福又說，「我們想給凡蘭蒂辦婚事了。」

　　即使那老人的臉是蠟澆成的，也不能更少情感的了，這個消息並沒有在他的臉上產生絲毫動情的痕跡。

　　「婚事在三個月之內就要舉辦。」維爾福說。

　　諾梯埃的眼睛依舊保持著那種毫無生氣的表情。維爾福夫人這時也來參加談話，接上說：

　　「我們以為您大概是很關切這個消息的，閣下，因為您一向非常鍾愛凡蘭蒂，所以我們現在只要把她對方那個青年人的名字告訴您就得了。凡蘭蒂的這門親事是最合理想的了。他很有家產，社會地位也很高，至於他的人品，那是可以保證她將來過得很幸福的。但他的名字您大概也不會完全不知道。我們所指的那個人就是伊辟楠男爵，弗蘭士·奎斯奈爾先生。」

　　在他的妻子講話的期間，維爾福仔細注視著那老人的臉。當維爾福夫人宣佈伊辟楠這個名字的時候，諾梯埃先生眼睛裡的瞳孔就開始漸漸擴大，同時他的眼皮像一個人快要講話時的嘴唇那樣顫抖起來，他向維爾福夫人和他的兒子閃電似的射了一眼。檢察官知道諾梯埃先生和老伊辟楠之間以前的政治仇恨，很懂得這個宣佈所產生的激動和憤怒，但他假裝沒有覺得，等他的妻子說完以後就接著談下去。

　　「閣下，」他說，「您知道凡蘭蒂已快要十九歲了，所以必須趕快給她結一門適當的親事。可是我們的計劃裡並沒有忘記您，我們在事先已經打聽得十分清楚：凡蘭蒂的未來夫婿同意——並非同意住在這座房子裡，因為住在這裡那一對青年人或許會覺得不方便，而是同意您去和他們住在一起。您和凡蘭蒂本來是相依為命的，這樣就可以不會分離，您的習慣也不至於被破壞，那時您不止有一個，而是有兩個孩子來照顧您了。」

　　諾梯埃發出盛怒的目光，顯然那老人的腦子裡在煎熬著某種極痛苦的念頭——因為那悲憤的喊叫已升到他的喉嚨口，但因為喊不出來，所以幾乎窒死了他。他的瞳孔和嘴唇憋得發紫。維爾福靜靜地打開一扇窗，說：「天氣暖極了，熱壞諾梯埃先生啦。」然後他又回到他原來的地方，但沒有再坐下來。

　　「這門親事，」維爾福夫人又說，「伊辟楠先生和他的家庭也是很樂意的，而且，他也沒有什麼近親，只有一位叔父和一個嬸娘，他的母親是他落地的時候就死了的，他的父親在一八一五年遭人暗殺——那就是說，在他只有兩歲的時候。所以他可以自己拿主意。」

　　「那次的暗殺事件很神秘，」維爾福說，「兇手至今還查不出來，雖然有嫌疑的人不止一個。」諾梯埃用了這樣大的勁，竟把他的嘴唇張成一個微笑。「哦，」維爾福繼續說，「那些真正有罪的人，那些主持這件罪案的人，有一天法律的手或許會落到他們的頭上，然後他們再去受上帝的審判，那些人大概倒很樂於處於我們的地位：嫁一個女兒給弗蘭士·伊辟楠先生，借此洗刷掉外表上的一切嫌疑。」

　　諾梯埃這次倒很能控制他自己的情緒，不像是一個衰弱癱瘓的人。「是的，我懂的。」他的眼光裡只有這樣的回答，在這個眼光裡，並表示出一種強烈的激憤和極其蔑視的情感。維爾福充分懂得他父親的意思，他微微聳了一聳肩作答，然後向他的妻子示意可以走了。

　　「現在，閣下，」維爾福夫人說，「我必須向您告辭了。您要不要我叫愛德華來陪您一會兒？」

　　大家早就約定：假如老人表示許可，他就閉一閉眼睛，假如表示拒絕，就連眨幾下，假如他有意思要表達，他就舉眼向天。假如他要凡蘭蒂，就只閉他的右眼，假如要巴羅斯，就閉左眼。一聽到維爾福夫人的建議，他立刻眨眼睛。這一個斷然的拒絕很使她難堪，她咬一咬嘴唇，說：「那末要我叫凡蘭蒂來嗎？」老人熱切地閉上眼睛，表示他正希望如此。維爾福夫婦鞠了一躬，走出房間，吩咐去喚凡蘭蒂來。凡蘭蒂已經知道今天她得和諾梯埃先生特別多談一次。她的父母剛才出去，她就進來了，臉上依舊還帶著激動的顏色。她一眼就看出她的祖父很痛苦，知道他的頭腦裡有許多事要講給她聽。「親愛的爺爺，」她喊道，「怎麼啦？他們惹惱了您，您心裡很不高興，是不是？」

　　那癱子閉一閉眼睛，表示認可。

　　「您惱誰呢，那末？惱我的爹爹嗎？不是。惱維爾福夫人嗎？不是。惱我嗎？」

　　老人作肯定的表示。

　　「惱我？」凡蘭蒂驚愕地說。

　　老人重作那個表示。

學達書庫(xuoda.com)