基度山伯爵(271)_大仲馬

二七一

　　弗蘭士曾在昨天去謁見聖米蘭夫人，她起身接見他，但在那次會見以後，不得不立刻又回到床上。摩萊爾的焦急不會逃過伯爵的慧眼，這是很容易想像得到的。所以基度山對他比往常更親熱，的確，他的態度是這樣的慈愛，以致摩萊爾幾次想把一切都告訴他。但想到他對凡蘭蒂所許的諾言，他便把他的秘密又保持了下來。那天他把凡蘭蒂的信讀了二十遍，這是她的第一封信，但這是在什麼情形之下所寫的信呵，他每讀一遍，他便重申他的誓言，勢必要使她幸福。一個能做這樣勇敢的決定的青年女郎，她的見識是多麼偉大呀！她為他犧牲了一切，她是多麼值得他的敬愛呀！的確，她應該是她愛人的第一個而且最值得崇拜的對象！她是一位皇后而同時又是一個妻子，不論怎麼感謝她和愛她都是不夠的。

　　當摩萊爾想到凡蘭蒂走到他的面前來，說：「我來了，瑪西米蘭，帶我走吧」的時候，他的心緒簡直激動得無法形容。他把帶她逃走的一切都安排好：苜蓿田裡藏著兩把梯子，一輛輕便馬車也已準備好等在那兒——瑪西米蘭親自駕車，不帶僕人，不點燈，到第一條街的拐角上，他們當把燈點起來，因為過分謹慎也是傻事，那只會吸引警察的注意。有時，他會不自禁地打一個寒顫，他以前只握過她的手，只吻過她的手指尖，他想到當那一刻到來的時候，他就得保護凡蘭蒂從牆頭上下來，而她將渾身顫抖而毫不抗拒地倒入他的懷抱裡。

　　下午，他看到時間漸漸迫近，就要求孤獨。他的血在沸騰，朋友們無關輕重的問題，甚至只是他們的聲音，也會惹他生氣。他把自己關在房間裡，想看書；但他的眼睛雖然在一行一行地移動，卻不認識那些字；最後他把書本拋開，第二次又坐下來草擬他的計劃圖，把梯子和牆垣的部位再計算一下。時間終於快要到了。凡是一個深陷在愛情裡的人，是決不肯讓他的鐘錶平平靜靜地向前走的。摩萊爾把他的鐘錶折騰得這樣地厲害，以致在六點鐘的時候，它們就已指到八點半上。

　　於是他說，「這是出發的時候了，簽約的時間的確是定在九點鐘，但凡蘭蒂或許不會等到那個時候。」所以，摩萊爾在他的時鐘指到八點半的時候就離開密斯雷路，而當他踏進那片苜蓿田時，聖費裡浦教堂的大鐘正敲八點。馬和輕便馬車是藏在一所小破屋的後面，那是摩萊爾常常等待的地方。夜漸漸降臨了，花園裡樹葉的顏色逐漸轉濃。於是摩萊爾懷著一顆猛跳的心從他躲藏的地方走出來，從柵欄的小缺口望進去。一個人都看不到。

　　時鐘敲八點半了；摩萊爾又在等待中度過了半個鐘頭，還是來回張望，從缺口上望出去的次數也愈來愈多。花園愈來愈黑，但在黑暗裡，他沒有看見白衣服；在靜寂裡，他沒有聽到腳步聲。從樹叢中望過去，可以隱隱約約地辨別出那座屋子，但那座屋子依舊是黑沉沉的，毫無象徵可以證明屋子裡在進行像簽訂婚約這樣的重要大事。摩萊爾望一望他的表，他的表指在十點一刻上；但不久那只他已經聽到敲過兩三遍的大時鐘校正了他的表的錯誤，那只鐘才敲九點半。

　　這已經比凡蘭蒂自己指定的時間遲了半個鐘頭了。這在那個青年人是一個可怕的時候，每一秒鐘的滴答一聲，都像是一把鉛錘在他的心上敲擊了一下。樹葉的最輕微的沙沙聲，微風的最低的呻吟聲，都會吸引他的注意，使他的額頭冒出一片冷汗，於是他抖索索地放穩他的梯子，而為了不浪費一秒鐘，他先把一隻腳踏在第一級上。在這希望和恐懼的交替中，時鐘敲打十點了。「假如沒有意外的岔子，」瑪西米蘭說，「簽訂一次婚約是不可能佔據這樣長久的時間的。我曾估計過各種可能性，計算過全部儀式所需要的時間，一定是發生什麼事了。」

　　於是他急速地踱來踱去，又把他那火燒般的頭抵住牆垣。難道凡蘭蒂在簽約以後昏過去了嗎？或是她的逃走計劃被人發覺而受到阻止了嗎？這個青年只能推測出這兩種解釋——兩種都可以摧毀他的希望。

　　一個念頭突然吸引了他的全部注意力。說不定凡蘭蒂在逃出來的時候精力支持不住，已昏倒在路上了。「噢！假如真是那樣，」他喊道，立刻奔到梯子頂上，「我就喪失了她了，而且那只能怪我自己。」把這個念頭告訴他的那個魔鬼並沒有離開他，而且固執地在他的耳邊嗡嗡地講個不停，以致過了一會兒，推測變成了信念。他的眼睛在愈來愈濃的黑暗裡搜索，似乎辨察到有一樣東西躺在那陰暗的路上。他冒險叫喚了一聲，他似乎聽到風卷回來一聲模糊的呻吟。

　　最後，半點鐘的鐘聲又敲了。不能再等待下去了。他的太陽穴猛烈地跳動，他的眼睛漸漸模糊。他把一條腿跨過牆頭，一會兒，已跳下到那一邊。他已經在維爾福的家裡了，是翻牆過來的。那會發生什麼後果呢？可是，他沒有仔細推敲下去，他沒有退回去。他貼著牆腳走了一小段路，然後越過一條小徑，鑽進一個樹叢裡。一會兒，他穿過樹林，清晰地看見了那座屋子。

　　那時，摩萊爾確信了一件事情：根據喜慶節日的慣例，每一個窗口裡都應該燈燭輝煌，但他所看到的，卻只是一塊灰色的龐然大物。那時，一片雲遮住微弱的月光，而那座房屋似乎也籠罩在一片雲霧裡。一盞燈光時時急速地在樓下的三個窗口間移動。這三個窗口是屬於聖米蘭夫人的房間的。另外還有一盞燈光一動不動地停留在一張紅色的窗帷後面，那是維爾福夫人的寢室。這一切摩萊爾都知道。為了可以時時刻刻在想像中跟隨凡蘭蒂，他曾要她把整個屋子的情形描寫了許多次，所以他雖然沒有看見過，卻也能完全知道。

　　這種黑暗和靜寂比凡蘭蒂不來更使摩萊爾感到驚恐。他急愁得幾乎發瘋，決心甘冒一切危險以求再見到凡蘭蒂一次，以便確定他所恐懼的那種不幸究竟是不是真的。摩萊爾挨到樹叢的邊緣，正想盡可能地以最快的速度穿過花園的時候，忽然一個還在相當距離以外的人聲被風傳到他的耳朵裡。他本來已經有一部分身體暴露在外面，一聽到這個聲音，他就退回來，把自己完全藏起來，靜靜地一動不動地等著。他已經下定決心了，假如來者只是凡蘭蒂一個人，他就在她經過的時候喊住她，假如有人陪著她，他不能說話了，但他還可以看見她，知道她是安全的；假如來者是外人，他就竊聽他們的談話，或許可以借此猜到一點這個截至目前還不可理解的謎。

　　月亮那時剛才從那片遮住它的雲後面逃出來，於是摩萊爾看見維爾福走出到階沿前，後面跟著一個穿黑衣服的紳士。他們走下踏級，向樹叢走過來，摩萊爾不久就認出另外那位紳士是阿夫裡尼醫生。看到他們正走過來，他就機械地向後退，直到他發覺樹叢中央的一棵無花果樹擋住了他的去路，於是他不得不在那兒停下來。不久，那兩位紳士也停住了腳步。

　　「啊，我親愛的醫生，」檢察官說，「這是上天在對我的家作對了！死得多可怕呀！多大的一個打擊啊！別來安慰我！唉！這樣慘痛的傷心事，是無法安慰的。那個創傷是太深、太新了！她死了！她死了！」

　　青年的額頭冒出一片冷汗，他的牙齒格格地發抖。維爾福自稱受了天罰，那末，那座屋子裡死了誰呢？

　　「我親愛的維爾福先生，」醫生用一種使那個青年加倍恐怖的口吻答道，「我領您到這兒來不是來安慰您的，正巧相反——」

　　「您這句話是什麼意思？」檢察官驚慌地問。

　　「我的意思是，在剛才發生的那場不幸後面，或許還有一場更大的不幸。」

　　「噢，我的上帝！」維爾福緊扭著自己的雙手喃喃地說，「您要告訴我什麼事情？」

　　「這兒只有我們兩個人嗎，我的朋友？」

　　「是的，沒有別人。但為什麼要防範得這樣周到呢？」

　　「因為我有一個可怕的秘密要告訴您，」醫生說。「我們坐下談吧。」

　　維爾福坐了下來，說得更準確些，是倒了下來。醫生站在他的面前，一手搭在他的肩胛上。嚇壞了的摩萊爾一手托住他的頭，另外一隻手壓住他的心，深恐他的心跳被人聽到。「死！死！」他在心裡反復地說，他覺得自己也快要死了。

　　「說吧，醫生！我聽著呢，」維爾福說，「打擊吧！我已經準備接受一切了！」

　　「聖米蘭夫人的年齡當然是很老了，但她一向都極康健。」

　　十分鐘來，摩萊爾第一次自由地喘了一口氣。

學達書庫(xuoda.com)