基度山伯爵(369)_大仲馬

三六九

　　▼第一〇二章　凡蘭蒂

　　壁爐架上的那盞燈繼續燃燒著，在耗竭那浮在水面上的最後幾滴油；燈罩現出一片淡紅色的光澤，火焰在垂熄以前突然明亮起來，射出那些最後的搖曳的光芒；這種光芒，雖然是屬於沒有生命的物體的，卻常常被人用來比擬人類在臨死前那一陣最後的掙扎。一片昏暗淒慘的光籠罩著那青年女郎身上的被毯和她周圍的蚊帳。街上的一切嘈聲都已停止，四周是一片可怕的寂靜。那時，愛德華的房門開了，在門對面的鏡子裡，出現了一個我們以前注意過的面孔；那是維爾福夫人的面孔，她是來觀察那藥水的效力的。她站在門口聽了一會兒，在那個淒涼的房間裡，現在只剩了燈花的畢剝聲，於是她向桌子走過來，看凡蘭蒂的杯子是否已經喝空。我們前面說過，杯子裡還剩著四分之一的藥水。維爾福夫人把它倒在爐灰裡，並把爐灰拌了幾拌，使它容易吸收液體；然後她小心地洗涮那只玻璃杯，用她的手帕抹幹它，把它放回到桌子上。

　　假如有人在那時把眼光射進房間，他便會注意到維爾福夫人帶著猶豫的眼色走近床邊，眼睛一眨不眨地望著凡蘭蒂。那昏暗的光線，深邃的寂靜，深夜所引起的陰鬱的思想，而尤其是她自己的良心，這一切綜合起來產生了一種恐懼的感覺；那下毒者怕去看她自己的成績。她終於鼓起勇氣，拉開蚊帳，俯到枕頭上，全神貫注地凝視著凡蘭蒂。沒有呼吸的象徵；那半開半閉的牙齒已不再有氣透出來；那雪白的嘴唇已不再抖動；那一對眼睛似乎浮在淺藍色的霧氣裡，而又長又黑的頭發散在那蠟白的臉頰上。

　　維爾福夫人甚至在凝視這個靜止的面孔時還是帶著這樣明顯的表情；然後她壯起膽子揭開被蓋，把手壓在那青年女郎的胸膛上。胸膛冷冰冰地一跳都不跳。她只感覺到自己手指上的脈搏，便打了一個寒顫，收回她的手。一隻手臂垂出在床外，——那樣一隻美麗的手臂，自肩至腕似乎都是由一個雕刻師塑造出來的；但前臂似乎因為痙攣而略微有點變形，而那只這樣精緻纖細的手，則伸著直挺挺的僵硬的手指擱在床架上。手指甲也已發青。維爾福夫人不再有任何懷疑，——一切都已過去；她已完成了她最後一件可怕的工作。

　　房間裡再沒有別的事情做了，所以那下毒者偷偷地退出去，像是怕聽到她自己的腳步聲似的；但當她退走的時候，她依舊拉開著蚊帳，被那神秘的死的場面不可抗拒地吸引住了。正當那時，燈花又畢剝地爆了一下；那個聲音把維爾福夫人嚇了一跳，她打了一個寒顫，鬆手放掉帳子。燈立刻熄滅了，整個房間陷入在可怕的黑暗裡，時鐘那時正巧敲打四點半。那下毒者頓時驚惶起來，摸索到門口，滿懷著恐懼到達她的房間。

　　那種黑暗繼續了兩個鐘頭；然後，漸漸地，一片淡白的光從百葉窗裡爬進來，終於照亮了房間裡的物件。約莫在這個時候，樓梯上響起了那護士的咳嗽聲，那女人手裡拿著一隻杯子走進房來。在一位父親或一個情人，第一眼就足以決定一切，——凡蘭蒂已死了；但在這個受雇用的人看來，她只像是睡著。「好！」她走到桌子前面說，「她已喝了一部分藥水，杯子裡已只剩三分之一了。」

　　於是她走到壁爐前面生起了火，雖然她剛才離開她的床，她利用凡蘭蒂的睡眠所提供的機會，便倒在一張圈椅裡再打一個瞌睡。時鐘敲打八點的聲音喚醒了她。她驚奇她的病人竟睡得這樣長久，並驚惶地看見那只手臂依舊還垂在床外，便向凡蘭蒂走過去，這時才第一次注意到那失血的嘴唇。她想把那只手臂放回到床上，但那只手臂僵硬得可怕，絕瞞不過一個護士。她大叫一聲，然後奔到門口，喊道：「救命呀！救命呀！」

　　「你幹什麼？」阿夫裡尼先生在樓梯腳下問，這正是他每天來看病的時間。

　　「幹什麼？」維爾福從他的房間裡沖出來問，「醫生，你聽見他們喊救命嗎？」

　　「是的，是的，我們趕快上去吧！是在凡蘭蒂的房間裡。」

　　但醫生和那父親還不曾趕到，二樓上的僕人們已跑進那個房間，一看到凡蘭蒂臉色蒼白一動不動地躺在床上，他們一齊舉手向天，像遭了雷擊似地呆住了。

　　「去叫維爾福夫人！去喊醒維爾福夫人！」檢察官站在房門口喊，似乎不敢進去。但僕人們並沒有服從他的命令，只是站在那兒注視著阿夫裡尼先生，阿夫裡尼已奔到凡蘭蒂那兒，兩手抱起她。「什麼！這一個，也！」他低聲地說，讓她從他的手臂裡落了下去。「噢，我的上帝！我的上帝呀！您什麼時候才厭倦呢？」

　　維爾福沖進房間裡。「您說什麼，醫生？」他舉手向天喊道。

　　「我說凡蘭蒂死了！」阿夫裡尼用一種莊嚴得可怕的聲音回答。

　　維爾福先生踉蹌了一下，把他的頭埋在被毯裡。聽到那醫生的絕叫和那父親的哭喊，僕人們都口裡喃喃地祈禱著逃走了。只聽見他們的腳步聲奔下樓梯，穿過長廊，沖入前庭，然後就一切都寂靜了。他們都已逃離這座受天詛咒的房子。正在那時，維爾福夫人披著睡衣掀開門簾，在門檻上站了一會兒，像是在問房間裡的人究竟是怎麼一回事，並竭力想流出幾滴不聽指揮的眼淚。突然間，她伸著兩臂向那張桌子跳了一步。

　　她看見阿夫裡尼好奇地在檢查那只她確信在晚上已經倒空的杯子。杯子裡還有三分之一藥水，正和她倒在爐灰裡的一樣多。即使凡蘭蒂的幽靈出現在那下毒者的面前，她也不會感到那樣驚惶。藥水的顏色與她倒在杯子裡被凡蘭蒂喝掉的一樣；阿夫裡尼先生既然那樣小心地在檢查，這種毒藥就決不能瞞過他的眼睛。這一定是上帝所作的奇跡，以致她雖然極其小心，卻還是留下了一些痕跡和證據來揭破那件犯罪的行為。

學達書庫(xuoda.com)