基度山伯爵(388)_大仲馬

三八八

　　▼第一〇八章　法官

　　我們記得，布沙尼長老獨自和諾梯埃留在那間死室裡，只有那老人和神甫守護著那青年女郎的屍體。或許是由於長老根據教義的戒諫，或許是由於他那種溫文慈愛的態度，或許是由於他那種富於說服力的勸戒，總之，諾梯埃的勇氣是恢復了，因為自從他與神甫談過以後，他那種激動的絕望已變為一種寧靜的聽天由命的態度，凡是那些知道他深愛凡蘭蒂的人，無不感到驚奇。

　　自從凡蘭蒂去世的那天早晨以來，維爾福先生不曾去見過他的父親。屋子裡的情形整個改變了。他用了一個新的跟班，諾梯埃也換了一個新的僕人。侍候維爾福夫人的兩個女傭也是新來的。事實上，從門房到車夫，全都是新來的僕人，而自從那座受天詛咒的房子裡的主人之間添了這幾個新人以後，他們本來已夠冷淡的關係就更冷淡了。

　　大審在兩三天內就將開庭，維爾福關在自己的房間裡，帶著狂熱的心情準備控告謀害卡德羅斯的兇手的公訴狀。這件事情，像其他一切有關基度山伯爵的事情一樣，已轟動了巴黎。證據當然並不確鑿，只有監獄裡的逃犯所留下的幾個字，他可能因舊恨宿怨，借此來誣告他的同伴。但檢察官已下定決心了。他確信貝尼台多是有罪的，他想從那種困難的勝利中獲得一種自私的喜悅來略微刺激他那冰冷的心。

　　維爾福希望把這件謀殺案排為大審中的第一件案子，而由於他不斷地工作，一切都已準備好了。他不得不比以前更嚴密地隱藏自己，以躲避那無數向他來討開庭那天的旁聽證的人。可憐的凡蘭蒂去世迄今只有幾天，籠罩這座屋子的陰鬱還是這樣的濃重，這位父親是那樣嚴肅地盡自己的責任，也就是說他在悲痛中找到的惟一消遣，任何人看到這幕情景也不會感到驚奇。

　　維爾福和他的父親只見過一次，那是在伯都西奧第二次去訪問貝尼台多，後者知道他父親的名字的後一天。那位法官在疲憊不堪之下走進花園，而由於他心中懷著一種怨恨的決定，他就像塔根王^①截斷最高的罌粟花一樣，用他的手杖敲斷走道兩邊玫瑰樹上垂死的長枝，這些丫枝在一季以前雖曾開出燦爛的花朵，但現在則似乎已像魔影一樣。他以同樣的步伐和同樣的態度來回地在一條走道上踱步。他偶然轉眼向屋子裡望去，因為他聽到了他兒子喧鬧的嬉笑聲，他的兒子每逢星期日便從學校裡回來，到星期二才離開他的母親回學校。當維爾福向屋子裡望去的時候，他看見諾梯埃先生坐在一扇打開著的窗子後面，在那兒享受落日的餘暉。太陽最後的光芒還能產生一些溫暖，這時正照射在那盤繞在陽臺四周的爬牆類植物的枯萎的花上和紅色的葉子上。

　　﹛① 羅馬的第五朝國王。﹜

　　老人的凝視盯住在一個維爾福看不清楚的地點上。他的目光是這樣地充滿著仇恨、殘酷和暴躁，以致那懂得這個面孔的一切表情的維爾福急忙轉出他所走的那條小徑，去看這種不祥的目光究竟落在誰的身上。於是，他看見：在一大叢幾乎落光了葉子的菩提樹下，維爾福夫人坐在那兒，手裡拿著一本書，她時時中止閱讀，或是向她的兒子微笑一下，或是把他頑皮地從客廳裡拋出來的皮球投回去。維爾福的臉色蒼白了，他懂得老人的意思。

　　諾梯埃繼續望著那同一的目標，突然間，他的眼光突然從那妻子轉移到丈夫的身上，那一對氣勢洶洶的眼睛現在來攻擊維爾福了，因為那種眼光雖然已改變了它的目標和意義，但卻毫未減少那種威脅的表情。維爾福夫人並不知道她的頭上盤旋著這種怒火，那時正拿住她兒子的球，向他表示要用一個接吻來贖取。愛德華懇求了好一會兒，因為母親的一吻或許還不夠補償他取得這一吻的麻煩，但是，他終於決定了，他翻過窗口，跳進一叢金盞草和延命菊裡，汗流滿面的向他的母親奔過來。維爾福夫人抹掉他臉上的汗，在他的前額上吻了一下，讓他一手拿著球，一手拿著糖果奔回去。

　　維爾福像小鳥看見了赤練蛇似地被一種不可抗拒的吸引力拖拉著向屋子走過去。當他向屋子走過去的時候，諾梯埃的目光跟隨著他，他的眼睛看來是火一般的明亮，以致維爾福覺得那一對眼睛已穿透到他心的深處。在那種急切的目光裡，可以讀出一種深刻的譴責和一種可怕的威脅。然後，諾梯埃舉眼向天，像是在提醒他的兒子不要忘記一種誓言。「很好，閣下，」維爾福在下面答道，——「很好，請再忍耐一天，我說的話是一定要做的。」諾梯埃聽了這幾句話似乎平靜了，他的眼睛放心地轉到另一個方向。維爾福猛力解開那件似乎要窒息他的大衣，用他那只青白色的手在額上抹了一下，走進他的書齋。夜冷而靜；全家人都安息了，只有維爾福一直工作到早晨五點鐘，重新審閱檢察官昨天晚上所錄的最後的預審口供，編纂證人的陳述詞，結束那份他生平最有力和最周到的公訴狀。

　　第二天是星期一，是大審開庭的日子。早晨的天氣陰沉得很，維爾福看見那昏暗的灰白色的光線照到他用紅墨水寫成的文件上。那位法官只在燈光垂熄的時候睡了一會兒。燈花的爆裂聲喚醒了他，他發覺他的手指像浸在血裡一樣的潮濕和青紫。他打開窗，天邊上橫列著一條淺黃色的飄帶，把那在黑暗裡高聳著的白楊橫截為二。在栗子樹後面的苜蓿園裡，一隻百靈鳥沖向天空，傾吐著它那清脆的晨歌。

　　那被朝露所潤濕的空氣浴著維爾福的頭，刷新了他的記憶。「今天，」他有力地說，——「今天，只要是有罪的地方，那個握著法律之刀的人就必須打擊下去。」他的眼睛不由自主地轉向他昨天傍晚看見諾梯埃的那個窗口。窗簾垂下，可是，他父親的印象在他的腦子裡是這樣的生動，以致他對那關著的窗戶說起話來，像是它依舊開著而且依舊還可以看見那氣勢洶洶的老人似的。「是的，」他低聲說，——「是的，放心吧。」

　　他的頭垂到胸口，他在這種姿勢之下在書齋裡踱來踱去，然後他自己倒在一張沙發上，他整夜未脫衣服，他並不想睡，只是要休息一下他的四肢，因為工作的疲勞和破曉的晨寒甚至已鑽入他的骨髓。漸漸地，大家都醒來了，維爾福從他的書齋裡接二連三地聽到了那組成一個家庭生活的聲音，——門戶的開關聲，維爾福夫人召喚侍女的鈴聲，夾雜著孩子起床時和往常一樣的歡呼聲。維爾福也拉鈴，他的新跟班給他拿來了報紙和一杯巧克力。

　　「你拿給我的是什麼？」他說。

　　「一杯巧克力。」

　　「我並沒有要。是誰這樣關心我的？」

　　「是我的主婦，先生。她說您在那件謀殺案上要說許多話，您應該吃些東西來支持您的精力。」於是那跟班就把杯子放在離沙發最近的那張桌子上——那張桌子，像其他的桌子一樣，也堆滿了文件——，然後離開房間。

　　維爾福帶著一種悲慘的表情向那杯子望了一會兒，然後，突然用一個神經質的動作端起它，一口喝幹了杯子裡的東西。誰都會說他希望那種飲料會發生致命的作用，說他在尋求死來解脫他履行一種比死更難過的責任。然後他站起來，帶著一個令人不忍目睹的微笑在房間裡踱來踱去。那杯巧克力並無惡意，維爾福先生喝了以後並不曾得到壞結果。午餐的時間到了，但餐桌上沒有維爾福先生。跟班又進來。

　　「維爾福夫人想提醒您一聲，先生，」他說，「十一點鐘已經敲過了，法院是在十二點鐘開庭。」

　　「嗯！」維爾福說，「怎麼樣？」

　　「維爾福夫人已穿好衣服了，她已準備好了，很想知道是否要她陪您去，先生？」

　　「她是指到哪兒去？」

　　「到法院去。」

　　「去幹什麼？」

　　「夫人說，她很希望能去旁聽。」

　　「啊！」維爾福用一種略帶吃驚的口吻說，「她想要去嗎？」

　　僕人退後一步說：「先生，假如您希望獨自去，我就去告訴夫人。」

　　維爾福沉默了一會兒，用指甲搔弄他那蒼白的臉頰。「對夫人說，」他終於答道，「我想跟她談話，說我請她在她房間裡等我。」

學達書庫(xuoda.com)