基度山伯爵(394)_大仲馬

三九四

　　▼第一一一章　抵罪

　　人群雖然稠密，維爾福先生卻只見他的前面閃開著一條路。極度的慘痛會使人產生一種敬畏的感覺，即使在歷史中最惡劣的時期，群眾最初的情緒總是對一場大難中的受苦者表示同情的。有許多人會在一場騷動中被殺死的，但罪犯在受審問的期間，卻極少受到侮辱。所以維爾福安然地通過了法院裡的旁聽者和軍警。他雖然已認罪，但他有他的悲哀作保護。在某些情形之下，人雖不能用理智來解釋，但卻能憑本能懂得；遇到這樣的情形，最有說服力的人是那表情最激奮和自然的人。大家把他的表情當作一種完美的語言，而且有理由以那種語言為滿足，尤其是當那種語言符合實際情形的時候。

　　維爾福離開法院時的那種昏鈍狀態是難於形容的。每一次脈搏的跳動都帶著狂熱的興奮，每一條神經都緊張，每一條血管都鼓起，他身體的每一部分似乎都受著一種不同的痛苦，因此把他的痛苦增加了一千倍。他那習慣了的腳步引他走出法庭，他拋開他法官的長袍，——並不是因為理應如此，而是因為他的肩頭不勝重壓，像是披著一件飽含痛苦的尼蘇斯的襯衫一樣^①。他踉踉蹌蹌地走到道賓路，看見他的馬車，便親自打開車門，搖醒那瞌睡著的車夫，然後摔倒在車座裡，向聖奧諾路指了一指，馬車便開動了。

　　他這場災禍的全部重量似乎都壓在他的頭上。那種重量壓毀了他。他並不曾看到後果，他並沒有去衡量那些後果，他只是直覺地感到它們的重壓。他不能像一個慣於殺人的冷酷的兇手那樣理智地分析他的事情。他靈魂的深處想到了上帝，——「上帝呀！」他呆呆地說，並不知道他自己在說些什麼，「上帝呀！上帝呀！」在那種種事情裡，他只看見上帝的作用。馬車急速地滾動著。在車墊上不息地轉動著的維爾福覺得有一樣東西頂住他。他伸手去移開那樣東西，那原來是維爾福夫人遺落在車子裡的一把扇子。這把扇子像黑暗中的閃電那樣喚起了回憶，——他想起了他的妻子。

　　﹛① 尼蘇斯是希臘神話中半人半馬的怪物，因誘拐大力士赫克裡斯之妻被赫克裡斯以毒箭射死。赫之妻遵尼蘇斯的遺言，把丈夫的襯衣用這怪物的血浸過，赫克裡斯穿上後因此中毒，苦惱不堪，卒致自殺。﹜

　　「噢！」他喊道，像是一塊熾熱的鐵穿進他的心裡一樣。在過去這一小時內，他的頭腦裡只想到他自己的罪惡。現在，另一個並不較少可怕的東西突然呈現出來了。他的妻子！他曾像一個鐵面無私的法官那樣對待她，他曾判處她死刑，而她，受著悔恨的重壓，受著恐怖的鞭打，受著他義正詞嚴的雄辯所激起的羞恥心的煎熬。她，一個無力抵抗法權的可憐的弱女子，——她這時或許正在那兒準備死了！自從她被判罪以來，已過去一個鐘頭了。在這個時候，她無疑地正在回憶她所犯的種種罪惡，她正在要求饒恕她的罪，或許她在寫一封卑躬屈膝的信，要求她那道德高尚的丈夫饒恕她，——一種用來換取她免死的饒恕！

　　維爾福又慘痛和絕望地呻吟了一聲。「啊！」他歎道，「那個女人只是因為跟我結合才會變成罪人！我身上帶著犯罪的細菌，她只是受了傳染，像傳染到傷寒、霍亂和瘟疫一樣而已！可是，我卻懲罰了她！我竟敢對她說：『懺悔吧，死吧！』噢，不！不！她可以活下去。她可以跟隨我。我們可以逃走，離開法國，逃到世界的盡頭。我對她提到斷頭臺！偉大的上帝！我怎麼竟敢說那句話！噢，斷頭臺也在等著我呢！是的，我們將遠走高飛，我將向她承認一切，我將天天告訴她，我也曾犯過一次罪！噢，真是老虎和赤練蛇的結合！噢，真配做我這個丈夫的妻子！她一定不能死，我的恥辱或許可以減輕她的恥辱。」於是維爾福猛力敲開車廂前面的窗口。「快點！快點！」他喊道，他喊叫時的口吻使那車夫像觸了電一樣。馬在恐懼的驅迫下飛一般地跑回家去。

　　「是的，是的，」在快要到家的時候，維爾福反復地說，「是的，那個女人一定不能死，她必須懺悔，然後教育我的兒子，我那可憐的孩子，在我的家裡，除了那死不了的老人以外，就只剩下他一個人了。她愛他，她是為他的緣故才變成一個罪人的。一個母親只要還愛她的孩子，她的心就不會壞到無可挽回的地步。她會懺悔的。誰都不會知道她曾經犯過罪，那些罪惡是在我的家裡發生的，雖然現在已受大家注意，但過了些時候就會被忘記的，或是，假如還有少數幾個仇人記得，唉，我就把那些罪加到我自己頭上來好啦。我再多加兩三重罪有什麼關係？我的妻子和孩子可以帶著珠寶逃避這個火坑。她可以活下去，或許還可以活得很幸福，因為她的愛都集中在她孩子身上，而她也可以跟她的孩子在一起。這樣，我就做了一件好事，我的心就可以輕鬆一些了。」於是檢察官覺得他的呼吸比較自由一些了。

　　馬車在大廈門前停住。維爾福從車子裡跳出來，他看出他的僕人很驚奇他回來得這樣早。他在他們的臉上再看不出別的表情。他們誰都沒有跟他說話，他們只是像往常一樣站在一邊讓他過去。當他經過諾梯埃先生房間時，他從那半開著的門裡看見了兩個人影，但他沒有那種好奇心想知道誰在拜訪他的父親，——他的焦急使他繼續向前走。

　　「啊，」當他走上那座通到他妻子的房間去的樓梯時，他說，「這兒沒有什麼改變。」於是他關攏樓梯口的那扇門。「一定不能讓人來打擾我們，」他說，「我必須痛痛快快地對她講，詛咒我自己，說——」他走到門口，握住那水晶門柄，門柄應手而轉。「沒有鎖！」他悄悄地說，「那很好。」於是他走進愛德華睡覺的那個小房間，因為那孩子白天雖然到學校裡去，他的母親卻不許他晚上和她分離。他用一個急速的眼光搜索那房間。「不在這兒，」他說，「她無疑的在她自己的房間裡。」他沖到門口，門閂著。他站在那兒打了一個寒顫。「愛蘿綺絲！」他喊道。他好像聽到一件家具的移動聲。「愛蘿綺絲！」他再喊。

　　「是誰？」他所尋求的那個聲音回答。他覺得那個聲音比往常衰弱。

　　「開門！」維爾福喊道，「開呀，是我。」

　　但不管他的請求，不管他的口吻多麼痛苦，門卻依舊關著。維爾福猛力一拳打開門。在通寢室的門口，維爾福夫人直挺挺地站著，她的臉色蒼白，五官收縮。眼睛裡射出可怕的光芒。「愛蘿綺絲！愛蘿綺絲！」他說，「怎麼啦？說呀！」

　　那青年女子向他伸出一隻僵硬而蒼白的手。「完成了，閣下！」她帶著一種像是要炸破她喉嚨的格格聲說。「你還要怎麼樣呢？」於是她跌倒在地板上。

　　維爾福奔過去抓住她的手，那只手痙攣地握著一隻金蓋子的水晶瓶。維爾福夫人死了。維爾福嚇瘋了，他退回到門口，兩眼盯住那屍體。「我的兒子呢！」他突然喊道，「我的兒子在哪兒？愛德華！愛德華！」他沖出房間，嘴裡依舊喊著，「愛德華！愛德華！」他用這樣慘痛的口吻呼喚那個名字，以致僕人們跑了上來。

　　「我的兒子在哪兒？」維爾福問道，「帶他離開這座房子，不要讓他看見——」

　　「愛德華少爺不在樓下，先生。」跟班答道。

　　「那末他一定在花園裡玩，去看看。」

　　「不，先生，夫人在半小時前派人來找他，他到她的房間裡去了，此後就不曾下樓來過。」

學達書庫(xuoda.com)