基度山伯爵(397)_大仲馬

三九七

　　▼第一一二章　離開

　　接連發生的那幾件大事成了整個巴黎的話題。艾曼紐和他的妻子在他們密斯雷路的小房子裡帶著自然的驚奇談論那些事件。他們在聯想馬瑟夫、鄧格拉司和維爾福那三次接連而來的意外突兀的禍事。去訪問他們的瑪西米蘭聽著他們的談話，或是，說得更確切些，他只是照常沒精打采地坐在一旁。

　　「真的，」裘麗說，「我們簡直要發生這樣的幻想了，艾曼紐，這些人，在昨天還是那樣富有，這樣快樂，卻在他們的順境中忘記有一個凶神在他們的頭上盤旋，而那凶神，像貝洛童話裡那些奸惡的小妖精一樣，因為不曾被邀請去參加婚禮或受洗典禮，便不甘受忽視，突然出來為他自己復仇了。」

　　「真想不到會接連發生這樣的禍事！」艾曼紐說，他想到了馬瑟夫和鄧格拉司。

　　「多麼痛苦！」裘麗說，他想到了凡蘭蒂，但憑著一個女人的精細的天性，她不曾在她哥哥的面前說出那個名字。

　　「假如是上帝要他們遭難的話，」艾曼紐說，「那是因為至高無上的上帝發覺他們過去的生活裡沒有一件事情值得可以減輕他們的痛苦，那是因為他們命中註定要遭天罰的。」

　　「你這個判斷不是下得非常鹵莽嗎，艾曼紐？」裘麗說，「當我的父親一度拿著手槍想自殺的時候，假如那時有人說，『這個人是理應受苦的。』那個人不是錯了嗎？」

　　「是的，但上帝卻不允許我們的父親倒下去，正如他不許亞伯拉罕犧牲他的兒子一樣。對那位族長，像對我們一樣，他派了一位天使來捉住了死神的翅膀。」

　　艾曼紐剛說出這幾句話，鈴聲響了，——這是門房的信號，表示已來了一位客人。差不多就在同時，房間的門開了，基度山伯爵出現在門檻上。那對青年夫婦發出一聲歡呼，瑪西米蘭抬起他的頭，但立刻又垂了下去。

　　「瑪西米蘭，」伯爵說，像是並未注意到他的出現在這個小圈子裡所產生的不同的印象似的，「我是來找你的。」

　　「來找我？」摩萊爾把他的話複述了一遍，像是從一場夢裡醒來似的。

　　「是的，」基度山說，「我們不是約定由我帶著你一起走的嗎？我昨天不是告訴你，要你準備起程了嗎？」

　　「我準備好了，」瑪西米蘭說，「我是特地來向他們告別的。」

　　「您到哪兒去，伯爵？」裘麗問道。

　　「首先是到馬賽，夫人。」

　　「到馬賽去！」那對青年夫婦喊道。

　　「是的，我要帶你們的哥哥跟我一起去。」

　　「噢，伯爵！」裘麗說，「你可以醫好了他的抑鬱症然後再把他交回給我們嗎？」

　　摩萊爾轉過臉去，掩飾他臉上那種狼狽的表情。

　　「那末，你們看出他並不快樂嗎？」伯爵說。

　　「是的，」那青年女子答道，「我很怕他覺得我們的家庭只是一個很少樂趣的家庭。」

　　「我可以負責改變他。」伯爵答道。

　　「我馬上可以陪你去，閣下。」瑪西米蘭說。「告辭了，我慈愛的朋友們！艾曼紐！裘麗！告辭了！」

　　「怎麼，告辭了？」裘麗喊道，「你難道就這樣突然地離開我們，不作任何出門的準備，甚至連護照都不去弄一張嗎？」

　　「不必要的遲延只會增加分離的悲哀，」基度山說，「一切必需的東西瑪西米蘭無疑的都已自己準備好了，——至少，我曾這樣忠告過他。」

　　「我有護照了，我的衣服很容易收拾。」摩萊爾用他的那種寧靜而哀傷的態度說。

　　「好！」基度山帶笑說，「在這種迅速的安排上，可以看出一個訓練有素的軍人的動作神速。」

　　「難道您就這樣說走就走地離開我們了嗎？」裘麗說，「您在離開以前難道不給我們一天甚至一小時的時間了嗎？」

　　「我的車子等在門口，夫人，而我必須在五天之內趕到羅馬。」

　　「但瑪西米蘭也到羅馬去嗎？」艾曼紐喊道。

　　「我聽任伯爵的高興，不論帶我到哪兒去都成，」摩萊爾帶著一個充滿了悲哀的微笑說，「在此後這一個月內，我是屬於他的。」

　　「噢，天哪，他的話說得多麼奇怪，伯爵？」裘麗說。

　　「瑪西米蘭陪著我去，」伯爵用他那種慈愛和最有說服力的態度說，「所以你們不必為你們哥哥的事情擔心。」

　　「再告別一次，我親愛的妹妹，艾曼紐，告辭了！」摩萊爾又說。

　　「他那種隨隨便便無所謂的態度使我的心都痛了，」裘麗說，「噢，瑪西米蘭，瑪西米蘭，你一定隱諱著一件事情沒有告訴我們！」

　　「嗯！」基度山說，「你們將看到他高高興興、臉帶笑容地回來。」

　　瑪西米蘭向伯爵投過去一個輕蔑的、幾乎是憤怒的眼光。

　　「我們出發吧。」基度山說。

　　「在您離開我們以前，伯爵，」裘麗說，「您可允許我們向您表示，將來有一天——」

　　「夫人，」伯爵打斷他的話，把她的雙手拉來合在他自己的手裡，說，「你所能講的話，絕抵不上我在你的眼睛裡所讀到的意思，我的心完全懂得你心裡的思想。像那些傳奇小說裡的恩人一樣，我在臨走以前本來不應該再來看你們，但那種美德不是我的力量所能及的，因為我只是一個軟弱空虛的人，也喜歡我的同類人給我溫柔、慈愛和感激的眼光。現在我要走了，允許我自負地對你們說，別忘記我，我的朋友們，因為你們大概永遠再見不到我了。」

　　「永遠再見不到你！」艾曼紐喊道。而兩滴大淚珠則滾下裘麗的臉頰，——「永遠再見不到你！那末，離開我們的不是一個人而是一位天使了。這位天使到人世間來做了好事以後，便又要回到天上去了。」

　　「別那末說，」基度山急忙答道，——「別那末說，我的朋友們。天使從來不會做錯事情。天上的神可以隨心所欲地行事。命運並不比他們更有力，而是他們的力量勝過命運。不，艾曼紐，我只是一個人，你的讚揚不當，你的話是褻瀆神明的。」於是他在裘麗的手上吻了一下，裘麗投入他的懷抱，他伸出一隻手給艾曼紐，然後依依不捨地離開這座房子，離開這和平幸福的家庭。他向瑪西米蘭做了一個表示，後者順服地跟他出來，臉上依舊帶著自凡蘭蒂逝世以來時刻不離的那種漠然的表情。

　　「請恢復我哥哥的安寧和快樂。」裘麗低聲對基度山說。伯爵的回答是捏一捏她的手，像十一年以前他在摩萊爾的書齋門前樓梯口上的舉動一樣。

　　「那末，你依舊還信任水手辛巴德嗎？」他微笑著問道。

學達書庫(xuoda.com)