基督山伯爵(17)_大仲馬

一七

　　▼第六章　王室代理檢察官

　　同一天，同一時刻，在大河道街上的美杜莎^①噴泉正對面，一座由皮熱^②設計的具有貴族建築風格的古老府邸裡，也在舉辦訂婚喜宴。

　　﹛①希臘神話中的蛇發女怪。誰只要看她一眼，就會變成石頭。珀耳修斯殺死她後，割下她的頭獻給雅典娜作為飾物。﹜
　　﹛②皮熱（1620—1694）：法國雕塑家、畫家、建築家，出生並長期生活在馬賽。﹜

　　不過，這個場面上的角色並非普通市民、水手和士兵，而是馬賽上流社會的頭面人物。在座的有拿破崙攝政時期提出辭呈的法官，也有從法國軍隊裡開小差加入孔代軍^①的老軍官，還有一些年輕人，這些年輕人都在咒駡那個人——那個本該因五年的流放生活變成殉道者，卻在十五年的復辟時期^②變成了神的人。

　　﹛①孔代軍：孔代，即路易·約瑟夫，又稱孔代親王（1736—1818），法國波旁王族孔代家族成員。法國大革命時期，其流亡並招募軍隊對抗共和政權的軍隊，人稱「孔代軍」。﹜
　　﹛②復辟時期：指1814年至1830年間的法國王朝復辟時期。﹜

　　大家坐在餐桌旁，情緒激昂地交談著。在當時的南方，這種情緒尤為激進和狂熱，在五百年來尖銳的政治對立中，又加進了宗教上的仇恨情緒。

　　這個皇帝，主宰過世界上的一大片疆土，聽到過一億兩千萬臣民用十種不同的語言高呼「拿破崙萬歲」，而後卻成了治下僅五六千人口的小小厄爾巴島的主子。在餐桌旁的這些人眼裡，他對法國，對王室來說，都已經是個過了氣的人物。法官指責他在政治上的失策；軍人抨擊他在莫斯科戰役和萊比錫戰役的失利：女人議論他和約瑟芬的離婚。這幫保王黨人不僅由於這個人的倒臺，而且由於這個體制的滅亡而興高采烈、趾高氣揚。他們覺得生活又要重新開始，噩夢已經過去。

　　一個胸佩聖路易十字勳章的老人立起身來，提議為路易十八國王的健康乾杯。這個老人就是德·聖梅朗侯爵。

　　在座的人想起哈特韋爾^①的流亡生活和法國的綏靖王，這一杯酒引來一片嘈雜的聲音，大家按英國式的禮儀頻頻舉杯。女人則把她們的花束解開，撒在筵席的桌布上。這樣一來，全場氣氛既熱烈，又充滿詩意。

　　聖梅朗侯爵夫人是個眼睛乾澀、嘴唇很薄的女人，舉止頗有貴族氣派，雖說已年屆五十，但風度仍很優雅。她開口說：「要是那些革命黨人這會兒在這裡就好了，他們該明白，是他們把我們趕走的。在恐怖時期^②，他們用一塊麵包就買下了我們所有古老的宅邸；而現在，我們卻一聲不吭地聽任他們密謀造反。他們該明白，真正的忠誠表現在我們身上，因為我們依戀的是一個行將沒落的君主政體，而他們是在向一個初升的太陽頂禮膜拜；我們破了產，他們卻發了財。他們該明白，我們的國王是真正受人愛戴的路易，而他們的那個篡權者，只是個受人詛咒的拿破崙。我說得對不對，維爾福？」

　　﹛①哈特韋爾：位於英國白金漢郡的一個村鎮。1809—1814年，法國路易十八於流亡期間居住在此地。1814年，路易十八返抵法國，發動波旁王朝第一次復辟。﹜
　　﹛②恐怖時期：指法國大革命中從1793年5月到1794年7月的這一段時間。﹜

　　「您說什麼……侯爵夫人？……請您原諒，我剛才沒聽清。」

　　「唉，讓孩子們隨便些吧，侯爵夫人，」先前提議祝酒的那個老人說，「孩子們快結婚了，他們自然愛說些別的事兒，而不是政治。」

　　「我請您原諒，母親，」一個年輕的美人兒說，她長著金黃色的頭髮，一對睫毛濃密的眼睛左顧右盼時猶如珍珠般流光溢彩，「我剛才佔用了德·維爾福先生一些時間，現在我把他交還給您。德·維爾福先生，我母親在和您說話。」

　　「對不起，夫人，如果您能重述一遍問題，我一定認真作答。」德·維爾福先生說。

　　「我們原諒您，蕾內，」侯爵夫人說著，那張乾癟的臉上綻出一個令人驚奇的溫柔的笑靨，「女人的心就是這樣，雖說偏見的影響和禮儀的要求會把它變得冷漠，但它總還留有寬厚、善良的一角，這是天主給母愛留下的一隅之地。我們原諒您……剛才我是說，維爾福，波拿巴黨人既沒有我們的信念，也沒有我們的熱情和忠誠。」

　　「噢，夫人，他們好歹還有代替這些品質的東西，那就是狂熱。拿破崙是西方的穆罕默德，這是對普通百姓而言；對野心十足的極端分子而言，他不僅是一個立法者，一個主子，而且還是一種象徵，平等的象徵。」

　　「平等！」侯爵夫人大聲說道，「拿破崙，平等的象徵！那麼您把羅伯斯庇爾先生比作什麼呢？我覺得您把他的頭銜拿來給這個科西嘉人了；我看哪，有一次篡位已經足夠啦。」

　　「不，夫人，」維爾福說道，「我把每個人都放在恰如其分的位置上：羅伯斯庇爾的歸宿，只能是路易十五廣場上的斷頭臺；而拿破崙的歸宿，應該是旺多姆廣場的廊柱。他們的區別，在於前一位降低了平等的水準，後一位則抬高了平等的地位；前一位把國王們壓低到斷頭臺上，後一位卻把人民抬高到了王座上。」維爾福笑著往下說，「我的意思，並不是要否認這兩個人是下流可鄙的革命者，也不是要否認熱月九日和1814年的4月4日對法國而言是幸運的日子，是值得熱愛秩序和王朝的朋友們慶祝的日子；我只是想說，拿破崙雖說跌倒後再也爬不起來——但願如此——但他仍擁有眾多的狂熱信徒。這有什麼辦法呢，侯爵夫人？克倫威爾只及得上半個拿破崙，也還擁有不少信徒呢！」

　　「您知道嗎，維爾福，您的話在一里^①開外就能聞出革命黨的味道。不過我對此表示諒解，既然您是吉倫特党人的兒子，就難免會對恐怖保留一點兒興味。」

　　﹛①本書中的「裡」，都指法國古長度單位法裡。1法裡約合4公里。﹜

　　維爾福的臉漲得通紅。

　　「不錯，夫人，家父是吉倫特党人，」他說，「可是家父並沒有投票贊成處決國王，他在恐怖時期像您一樣被流放了，他的腦袋幾乎和令尊大人的腦袋一樣落在同一個斷頭臺上。」

　　「是啊，」侯爵夫人說，這血腥的回憶絲毫也沒讓她動容，「不過，即便如此，他們也抱著截然相反的信念，證據就是我的家族中每個成員都始終追隨著流亡的王室，而您的父親卻迫不及待地投奔了新政府，諾瓦蒂埃公民成為吉倫特党人以後，諾瓦蒂埃伯爵就成了參議員。」

　　「媽媽，媽媽，」蕾內說，「我們別再談論這些可怕的事情好嗎？」

　　「夫人，」維爾福說，「我贊同聖梅朗小姐的意見，懇請您忘掉這些往事。這些往事，就連天主的意志也對它們無能為力，我們又何必再議論呢？天主能改變未來，但不能改變過去。我們只是凡人，我們所能做的，就是即使不能否定它，至少可以忘掉它。所以，我不僅拋棄了家父的主張，而且拋棄了他的姓氏。家父曾經是，也許現在還是波拿巴黨人，他叫諾瓦蒂埃；而我，我是保王黨人，叫維爾福。在一棵老樹的樹身上，殘留著一點革命的汁液，那就讓它慢慢幹掉吧，您只要看到，夫人，一株幼芽已經和這棵老樹保持了相當的距離，儘管它不能，或者說恐怕也不想，徹底和它斷絕關係。」

　　「說得好，維爾福，」侯爵說，「說得好，回答得精彩！我也一樣，我總是勸侯爵夫人忘記過去，但怎麼也勸不動，但願您會比我走運些。」

　　「好，」侯爵夫人說，「就讓我們忘記過去吧，我也巴不得這樣，我們一言為定；可是，維爾福，您對未來的信念絕對不能動搖。請別忘了，維爾福，我們在陛下面前保舉過您；在我們的請求下，陛下才答應忘掉您的過去，就如我答應您忘掉過去一樣。」說到這兒，她把手伸給維爾福，「但是，一旦有謀反分子落在您的手裡，您就得記著，正因為您來自一個可能與這些謀反分子有牽連的家庭，別人會對您加倍注意。」

　　「哎，夫人，」維爾福說，「我的職業，尤其是我們生活的時代，都要求我不能手軟。我會這麼做的。我已經就幾起政治案件進行了起訴，以此表明我的忠心。遺憾的是，我們並沒有一查到底。」

　　「您這樣想嗎？」侯爵夫人問。

學達書庫(xuoda.com)