基督山伯爵(384)_大仲馬

三八四

　　▼第一百一十一章　贖罪祭禮

　　德·維爾福先生看見稠密的人群在他面前閃開了一條路。極度的悲痛會使旁人產生一種敬畏，即使在歷史上最不幸的時代，聚集在一起的人群的第一個反應，幾乎從來就是對蒙受巨大災難的人表示同情。許多人齎恨死於一場騷亂之中。但參加這場騷亂的歹徒，不管他們的罪行有多大，那些旁聽他們的死刑宣判的群眾，卻幾乎沒有人會去侮辱他們。

　　於是，維爾福從聽眾、法警和法官組成的人籬中穿過，走遠。他已經供認了自己有罪，但他的悲痛保護了他。

　　當碰到這種情形時，人們往往只是憑直覺行事而已，而不是憑理智進行判斷的；在這種情形之下，最偉大的詩人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能從這聲叫喊中聽出整整一段故事，他們有理由以此為滿足，當這叫喊的感情是真摯的時候，他們更有理由認為它是崇高的。

　　然而，維爾福離開法院時的那種恍惚迷離的狀態是難以言述的，一種極度的亢奮，使他的每條動脈都在搏動，每根神經都在繃緊，每根血管都像在脹裂，這具受盡折磨的痛苦的軀體中，每個部位都像在受著宰割，這一切也都是難以描繪的。

　　維爾福拖著身子沿著過道往外走，靠的僅僅是一種習慣。他從肩頭往下拉那件法官長袍，這並不是因為他想舒服一些，而是因為肩頭的這件長袍已經成了一種難以忍受的重負，成了一件讓人受盡折磨的涅索斯毒袍^①。

　　﹛①涅索斯是希臘神話中人頭馬腿的怪物，他將染上毒血的長袍送給德伊阿尼拉，德伊阿尼拉的丈夫赫拉克勒斯穿上這件長袍後，即中毒而死。﹜

　　他踉踉蹌蹌地走到多菲納廣場，看見他的馬車停在那兒。他一邊推醒車夫，一邊自己打開車門，跌坐在車廂的靠墊上，只顧得上用手指了指聖奧諾雷區的方向。車夫駕車出發了。

　　厄運臨頭，所有的一切都在倒塌，都在向他的頭上壓下來；它們的重量把他完全壓垮了，他無從知道後果將會是怎樣；他沒有去稱量它們有多重；他只是感覺到它們，他並未像冷酷的兇手評論一項熟知的法律條款那樣，去對和他自己有關的法典進行思考。

　　他心裡想到的是天主。

　　「天主啊！」他喃喃地說，卻並不知道自己在說什麼，「天主啊！天主啊！」

　　在這場剛降臨的災難後面，他看到的是天主。

　　馬車跑得很快；維爾福在靠墊上顛了一下，覺得有件什麼東西頂在背上。

　　他伸手拿到了這件東西，是德·維爾福夫人忘在車廂座背和靠墊間的一把扇子；這把扇子猶如一道閃電掠過夜空，喚醒了他的記憶。

　　維爾福想到了妻子……

　　「喔！」他喊道，仿佛有一根燒紅的鐵針穿透了他的心窩。

　　誠然，在這一個小時裡，他眼前看到的只是自己的苦難，而現在突然間，他的腦海裡展現了另一幅苦難的情景，另一幅同樣淒慘的情景。

　　這個女人，他剛嚴厲地審判過她，剛宣判過她的死刑；而她，這個受著恐懼的煎熬和內疚的噬齧，由於他義正詞嚴、雄辯有力的呵斥而感到羞愧難當的可憐的女人，是沒有力量進行自衛，去跟一種專橫的、至高無上的權力抗衡的，所以此刻她或許已經準備去死了！

　　從他讓她去死到這會兒，已經有一個小時過去了；也許此刻她正在回憶她的一樁樁罪行，正在祈求天主的寬恕，也許她正在寫信哀求操行高潔的丈夫的寬恕，這是她用生命作代價乞求的寬恕。

　　維爾福又悲慟地狂吼一聲。

　　「哦！」他在車廂的緞面靠墊上輾轉反側地喊道，「這個女人是因為跟我在一起，才變成罪犯的。是我，把罪孽傳染給了她！她傳染到了罪孽，就像有人傳染到了斑疹傷寒，傳染到了霍亂，傳染到了鼠疫！……而我卻去懲罰她！……我竟敢對她說：『懺悔吧，去死吧……』我！喔！不！不！她得活下去……她得跟我一起走……我們要逃走，要離開巴黎，要到天涯海角，有多遠就走多遠。我對她說到了斷頭臺！……萬能的主啊！我怎麼竟敢說出這三個字啊！斷頭臺在等著我自己呢！……我們要逃走……對，我要向她懺悔！對，我天天都要低首下心地告訴她，我也犯過一次罪……哦！老虎跟蛇配在了一起！哦！像我這樣的丈夫，配她這樣的妻子，再也般配不過了！……我得讓她活下去，我得用我的恥辱去沖淡她的恥辱！」

　　維爾福幾乎來不及把車廂前面的玻璃窗放下來，就迫不及待地對車夫吼道：

　　「快，再快！」

　　聽到這聲大喊，車夫嚇得在車座上跳了起來。

　　驚恐萬分的轅馬，飛也似的向宅邸奔去。

　　「對，對，」維爾福看著馬車愈來愈駛近自己的家，反復地念叨著，「對，應該讓這個女人活下去，應該讓她懺悔，讓她撫養我的兒子，這可憐的孩子，在這個遭到滅頂之災的家裡，他和那個生命力特別頑強的老人，就是僅有的倖存者了！她愛這孩子；她是為了他才做出那些事情來的。一個母親只要還愛著她的孩子，就不應該對她感到絕望；她會懺悔的，沒有人會知道她是有罪的；在我家裡犯下的這些罪孽，儘管外面已經議論紛紛，但隨著時間的消逝，很快就會被忘卻的，或者，倘若有幾個仇人非要記住不可，那好吧！就讓我把他們列在我的殺人名單上吧。再多殺一個，兩個，三個，那又有什麼關係呢！我的妻子可以帶著財產，帶著她的兒子逃走，遠遠地離開這個我覺得整個世界都將跟我一起掉進去的深淵。她會活下去，她還會幸福的，既然她把全部的愛都傾注在了她的兒子身上，既然她跟兒子是永遠不會分離的。我要來做一件好事；它可以讓我的心頭得到一些寬慰。」

　　檢察官松了一口氣，他感到已經有好久沒有呼吸得這麼順暢了。

　　馬車在宅邸的院子裡停下。

　　維爾福從馬車的踏腳跳上臺階；他發覺僕人們看見他這麼快回家都臉露驚訝之色。但他從這些僕人臉上並沒有看出別的什麼表情；沒有人對他說話；他們只是像平時那樣立定，讓他從面前經過。

　　他經過諾瓦蒂埃的房間，從半開的房門裡瞥見兩個人影，但他沒有心思去過問跟他父親在一起的是誰；他焦急不安地要趕到另一個地方去。

　　「沒事，」他走上那道小樓梯時對自己說，這道樓梯可以通到他妻子的套間和瓦朗蒂娜的空房間，「沒事，一切都是老樣子。」

　　他隨手把樓梯門先關上。

　　「不能讓任何人來打擾我們，」他說，「我一定要能夠毫無顧忌地對她說話，在她面前認罪，把一切都和盤托出才行……」

　　他走到門前，用手搭在玻璃門的把手上，門卻自行打開了。

　　「門沒關！喔！好，很好。」他喃喃地說。

　　說著，他走進了小客廳，裡面到了晚上就為愛德華放著一張床；因為，愛德華雖然在寄宿學校念書，但每天晚上都回家來睡：他母親不肯讓他離開自己的身邊。

　　他用目光很快地在這個小客廳裡掃了一遍。

　　「沒人，」他說，「她一定是在臥室裡。」

　　他疾步走到臥室房門跟前。這扇門是鎖著的。他停在門外，渾身直打寒戰。

　　「愛洛伊絲！」他喊道。

　　他好像聽到有家具移動的聲音。

　　「愛洛伊絲！」他又喊道。

學達書庫(xuoda.com)