基督山伯爵(385)_大仲馬

三八五

　　「是誰？」他叫喊的這個女人問道。

　　他覺得這個聲音比平時微弱得多。

　　「開門！開門！」維爾福喊道，「是我！」

　　可是，儘管他在命令，儘管他的聲音裡充滿著焦慮，她仍然不開門。

　　維爾福一腳踹開了門。

　　在臥室通內客廳的門邊，德·維爾福夫人站立著，臉色慘白，肌肉痙攣，目光嚇人地凝視著他。

　　「愛洛伊絲！愛洛伊絲！」他說，「您怎麼啦？您說話呀！」

　　這個少婦把她僵直發青的手朝他伸去。

　　「已經完事了，先生，」她聲音嘶啞得像要把喉嚨撕裂似的喘著氣說，「您還想要怎麼樣呢？」

　　說完，她直挺挺地倒在了地毯上。

　　維爾福撲上前去，抓起她的手。這只手痙攣地捏緊著一隻金蓋的小玻璃瓶。

　　德·維爾福夫人死了。

　　維爾福恐怖之極地往後退去，一直退到了房門口，眼睛死死地盯在屍體上。

　　「我的兒子！」他猛然間喊道，「我的兒子在哪兒？愛德華！愛德華！」

　　他往房門外沖去，嘴裡喊道：

　　「愛德華！愛德華！」

　　他呼喊這個名字的語氣是如此恐慌，以致僕人們都奔了上來。

　　「我的兒子！我的兒子在哪兒？」維爾福問，「快帶他離開這座屋子，別讓他看見……」

　　「愛德華少爺不在下面，先生。」貼身男僕回答說。

　　「他一定在花園裡玩；快去瞧瞧！快去瞧瞧！」

　　「不，先生。大約半小時前夫人把他叫了上去；愛德華少爺進了夫人的房間，後來就一直沒下來。」

　　維爾福額頭上直冒冷汗，兩條腿在打著哆嗦，各種念頭在他的腦子裡亂轉，好似一隻摔壞的掛表裡亂了套的齒輪。

　　「夫人的房間！」他喃喃地說，「夫人的房間！」

　　他拖著腳步慢慢地往回走，一隻手拭著前額，另一隻手扶在護壁板上。

　　要回到那個房間去，就又得看到那不幸的女人的屍體。

　　要喊愛德華，就得在這個變成棺材的套間裡引起回聲；在這兒說話，就得打破這墳墓的靜穆。

　　維爾福覺得自己的舌頭在喉嚨裡僵住了。

　　「愛德華，愛德華。」他結結巴巴地說。

　　孩子沒有回答，既然照僕人的說法，孩子進了母親的房間以後就沒出來過，那麼他到底上哪兒去了呢？

　　維爾福往前走了一步。

　　德·維爾福夫人的屍體橫在內客廳的門口，而愛德華一定是在內客廳裡面；這具屍體就像是守護在門口，張得大大的眼睛凝望著一個方向，嘴角帶著一種可怖而神秘的嘲弄的表情。

　　在屍體後面，從掀起的門簾望進去，可以看見內客廳的一角，一架豎式鋼琴和小半張藍緞面長沙發。

　　維爾福往前走了三四步，看見他的孩子就躺在長沙發上。

　　孩子一定是睡著了。

　　這可憐的人感到一陣無法形容的喜悅湧上心頭；一線光明，射向了他在其中苦苦掙扎的地獄。

　　現在只要跨過那具屍體，走進內客廳抱起孩子，帶著他一起逃走，走得遠遠的就行了。

　　維爾福不再是那個由精緻的墮落所造就的文明人的典型了。他是一頭受了致命傷的老虎，在最後那次受傷時，它的牙齒都咬碎了。

　　他不再怕那個被他預判過的女人，而只怕鬼魂了。他連奔幾步，從屍體上面跳了過去，就像是越過一盆燒得通紅的炭火似的。

　　他抱起孩子，摟他，搖他，喊他，孩子沒有一點反應。他把滾燙的嘴唇貼在孩子慘白冰涼的臉頰上；他撫摸著孩子僵直的四肢；他把手按在孩子的心口，這顆心已經不再跳動了。

　　孩子死了。

　　一張折成四折的紙片，從愛德華的胸口掉了下來。

　　維爾福猶如五雷轟頂，腿一軟就跪倒了下來；孩子從他變得麻木的胳膊裡滑落，滾到母親的身邊。

　　維爾福拾起紙片，認出妻子的筆跡，迫不及待地看起來。

　　紙上寫道：

　　您知道，我是個好母親，我是為了我的兒子才犯罪的！一個好母親是不能撇下兒子走的！

　　維爾福沒法相信自己的眼睛；他沒法相信自己的理智。他用膝蓋向愛德華的屍體爬去，再一次極其細心地檢查了一遍，一頭母獅望著它死去的幼獅時，用的就是這種神情。

　　從他的胸膛裡迸發出一聲令人撕心裂肺的叫喊。

　　「天主！」然後，他低聲地說，「仍舊是天主！」

　　這兩個死人使他感到驚恐極了，這兩具屍體的存在形成了一種孤寂的氛圍，他覺得這恐怖的氛圍在向自己逼近過來。

　　剛才支撐著他的是狂熱和絕望，狂熱能使強壯的人變得力大無比，而絕望則能在極度苦惱的人身上產生一種異乎尋常的勇氣：激勵提坦攀登天界，驅使埃阿斯^①對神祇伸出拳頭的，正是狂熱和絕望。

　　﹛①希臘神話中特洛伊戰爭的英雄。﹜

學達書庫(xuoda.com)