基督山伯爵(391)_大仲馬

三九一

　　▼第一百一十三章　往事

　　伯爵離開這座小屋時心裡很難過，他把梅塞苔絲留在了這裡，今後天各一方，很可能他是不會再見到她了。

　　自從小愛德華去世以來，基督山的心情發生了很大的變化，當他沿著曲折的山坡緩緩爬上復仇的頂峰以後，他在山坡的另一側看到了疑慮的深谷。

　　事情還不止於此。剛才和梅塞苔絲的談話，喚醒了他心底裡的回憶，他感到自己必須重新審視一下這些回憶。

　　一個像伯爵這樣性格剛毅的人，不會長久地沉浸在那種憂鬱的狀態裡，那種精神狀態，在平庸的人身上，能使他們的生活看上去有一種與眾不同的地方，而在一個出類拔萃的人身上，卻會毀了他。伯爵在心裡想，既然現在他幾乎到了要責備自己的地步，那麼一定是他的全盤計劃中有了一個失誤。

　　「我沒把過去看清楚，」他在心裡說，「可我不能讓自己這樣受騙。

　　「難道我所確定的目標竟是一個荒謬的目標！難道我這十年都走錯了路！難道只要一個鐘頭的時間，就足以證明一個建築師傾注了他全部希望的作品，竟然是一件無法實現，至少是褻瀆神明的作品！

　　「我不想讓這種想法纏住我，它會把我逼瘋的。在我今天的推理中所缺少的，是對往事精確的評價，因為我是從地平線的另一端來回顧這些往事的。其實，往事就如同旅途的景色，隨著歲月的流逝，是會在記憶中淡忘的。我現在的情形，就好比那些在夢中受傷的人，他們看到了傷口也感到了疼痛，可就是想不起自己曾經受過傷。

　　「那麼好吧，你這獲得重生的人，你這行為怪僻、終日夢游的闊佬，你這在幻覺中無所不能、無堅不摧的百萬富翁，你再去重溫一下那種饑餓痛苦的生活的悲慘情景吧；再去沿著當年厄運和不幸把你驅趕上去，而絕望又把你收留下來的那條道路走一遍吧；在基督山看唐戴斯的這面鏡子的玻璃上，如今鑽石、金子和幸運的光芒已經太耀眼了；收起這些鑽石和金子；抹去這些光芒吧；你就從富人變回到窮人，從自由的人變回到囚犯，從獲得重生的人變回到屍體去吧。」

　　基督山一邊對自己說著這些話，一邊沿著工場街往前走。就是在這條街上，二十四年前的一個晚上，一隊默不作聲的士兵在把他押送到監獄去；街道兩旁這些賞心悅目、充滿生氣的房屋，在那個夜晚陰暗而沉寂，門窗都是緊閉的。

　　「可是，它們就是當年的那些房子啊，」基督山喃喃地說，「只是當時是在晚上，而今天是在陽光燦爛的白天；是陽光使這一切變得明亮，變得喜氣洋洋的。」

　　他沿著聖洛朗街走上碼頭，朝行李寄存處走去；當年他就是在這個地方被帶上船的。一條有遮陽布篷的遊船正好駛過；基督山向船主人招呼了一下，船主人馬上把船靠了過來，那種急切的神情，就好比渡船的船夫兜到一筆好生意時的模樣。

　　陽光明媚，在這種好天氣乘船航行真是賞心樂事。遠處的海面上，通紅透亮的太陽正在往下沉去，粼粼的波光在接近太陽時像火焰的燃燒；平滑如鏡的水面，不時被躥出水面的魚兒激起一圈圈漣漪，這些魚兒為了躲避敵人的追逐，沖出水面在向夥伴求援；在天水相接的遠方，可以看見返回馬爾提格的漁舟，或駛往科西嘉和西班牙的商船的白帆，悠然地駛過，猶如海鷗滑過海面。

　　儘管天空那麼明朗，船影那麼優美，儘管沐浴在金色光線中的景色那麼迷人，伯爵卻裹在披風裡，一點一點地回憶那次可怕的航行的每個細節；加泰羅尼亞漁村裡那盞淒迷而孤單的燈光，乍見伊夫堡猛然意識到自己被帶到什麼地方的印象，想縱身跳海時跟憲兵的搏鬥，被制服後的絕望，以及冰涼的槍口猶如一隻冰環似的頂在太陽穴上的感覺。

　　漸漸地，猶如夏日驕陽下乾涸的泉水，當秋天的雲層在高處聚斂之際又漸漸地變得濕潤，一滴一滴地冒出來，基督山伯爵又感覺到當年浸透過埃德蒙·唐戴斯心田的苦汁，在從胸中往外滲出來。

　　於是，明朗的天空，優雅的船影，燦爛的陽光對他來說又都不復存在了；天空像蒙上了黑紗，被稱作伊夫堡的那個黑黢黢的龐然大物使他感到膽戰心驚，仿佛那是一個死敵的幽靈突然出現在他的眼前。

　　他們到了。

　　伯爵下意識地往後退去，一直退到船艉。船主人卻在用柔和的聲音對他說：

　　「我們登岸吧，先生。」

　　基督山記得，就是這個地方，就是在這塊岩礁上，那隊士兵把他粗暴地拖上岸，用刺刀頂著他的腰，推著他沿斜坡往上走。

　　當初在唐戴斯眼前那麼漫長的這段路程，如今基督山卻覺得很短很短。船槳每劃一下，就激起一串水珠四濺的浪花，同時也激起千頭萬緒往事的記憶。

　　自從「七月革命」以後，伊夫堡不再關押囚犯了，只有緝私隊在這裡設立了一個哨站，一個看守城堡的人在門口迎接遊客，領他們去參觀這座業已變成旅遊景點的陰森森的城堡。

　　然而，儘管伯爵事先聽說過所有的情況，可是當他在拱頂下面進入城堡，走下黑黝黝的石梯，當那嚮導按照他的要求把他帶到地牢裡去的時候，他的臉還是變得冰涼而慘白，渾身都是冷汗了。

　　伯爵打聽復辟時期的獄卒還有沒有留下的；他們不是退休就是改行了。

　　帶他參觀的這個嚮導是1830年才來這兒的。

　　嚮導把他帶到了他當年的牢房。

　　他重又見到了從窄小的氣窗透進來的微弱的光線，重又見到了當年放床的地方，在這張已經搬走的床的背後，法裡亞神甫掘的那條地道的洞口雖然已經堵上了，但依據看上去比較新的那幾塊石頭，仍然可以判斷出它的位置所在。

　　基督山覺得自己的腿在發軟；他拉過一張木凳坐了下來。

　　「關於這座城堡，除了米拉波^①給毒死的故事以外，還有些什麼故事呢？」伯爵問，「這些悲慘的牢房，簡直叫人不敢相信裡面竟然關過活人，關於它們有沒有什麼傳說呢？」

　　﹛①米拉波（1749—1791）：法國資產階級革命時期郡主立憲派領袖之一。﹜

　　「有啊，先生，」嚮導說，「就說這間地牢吧，那位獄卒安托萬老兄就給我說過一個故事。」

　　基督山打了個哆嗦。這個安托萬獄卒就是以前看管他的獄卒。伯爵差不多已經忘記了他的名字和長相，可是，一聽到這個名字，那張長滿絡腮鬍子的臉，那件褐色的上衣，驟然間又栩栩如生地浮現在眼前，就連他身上的那串鑰匙，仿佛也還在耳邊叮噹作響。

　　伯爵轉過頭去，恍惚間覺得在過道的陰影裡又看見了他，嚮導手裡擎著的火把的亮光，使得過道裡的陰影反而越發顯得濃厚了。

　　「先生想聽我講這個故事嗎？」嚮導問。

　　「是的，」基督山說，「請講吧。」

　　說著，他把一隻手放在胸前，想按住自己怦怦直跳的心；聽人敘述自己的往事，真使他感到不寒而慄。

　　「請講吧。」他又說了一遍。

　　「這間地牢裡，」嚮導接著往下說，「很久以前關過一個囚犯，聽說那是一個很危險的犯人，而且他特別有心計，所以就更加危險了。那時候，這城堡裡還關著另一個犯人；那人可一點兒不兇狠，他是個可憐的神甫，是個瘋子。」

　　「啊！是的，瘋子，」基督山重複說，「他怎麼個瘋法？」

　　「他老是說，誰給他自由，他就把幾百萬財寶都給他。」

　　基督山抬起眼睛望向上天，可是他看不到天空：有一堵石壁隔在他和蒼穹中間。伯爵心想，在法裡亞神甫要把財寶給他們那些人和他要給他們的那些財寶中間，也隔著一堵同樣厚的屏障啊。

　　「犯人彼此能看見嗎？」基督山問。

　　「喔！不行，先生，這是明令禁止的；可是他們躲過了獄卒，在兩間地牢之間挖了一條通道。」

　　「兩人中間，是誰挖的這條通道？」

學達書庫(xuoda.com)