基督山伯爵(390)_大仲馬

三九〇

　　「有些人，」她繼續說，「是命中註定只要做錯一件事就得毀掉終生幸福的。我當時既然以為您死了，那我本來也該去死的；因為，把對您的哀悼永遠藏在心裡又有什麼好處呢？那只能讓一個三十九歲的女人就此變成五十歲啊。在所有的人中只有我認出了您，認出您以後，我單單只救出了我兒子，這又有什麼用呢？難道我不該把儘管罪孽深重，而我已經同意做了他妻子的那個人也救出來嗎？可是，我卻讓他死了，我還能說些什麼呢？天主啊！我不記得，我不願意去記得，他是為了我才犯下變節叛賣的罪行的，我用自己卑怯的冷漠，用自己的鄙視，促成了他的死！我陪著兒子來到這兒，又有什麼用呢？既然我現在又失去了他，既然我還是讓他獨自離去了，既然我還是把他交給了非洲那片恐怖的土地。哦！我要對您說，我曾經是個怯懦的女人；我背棄了我的愛情，所以，就像所有的變節者一樣，我給我周圍的人都帶來了不幸！」

　　「不，梅塞苔絲，」基督山說，「不，別把自己說得這麼壞。不，您是位高尚而聖潔的女性，是您的悲痛使我的心變軟了；可是在我後面，還有著我們肉眼看不見也認不出的憤怒的天主，是他派我來的，而且他不願意讓我已經進行的懲罰半途而廢。哦！這十年來我天天匍匐在他腳下的這位天主啊，我懇求他為我做證，證明我曾經是要為您犧牲我的生命，犧牲跟我的生命維繫在一起的全部計劃的。但是，我可以自傲地告訴您，梅塞苔絲，天主需要我，我沒有死去。請您審視我的過去和現在，請您努力去猜測一下我的未來，看看我究竟是不是天主的工具吧。最可怕的不幸，最巨大的痛苦，被那些愛我的人所遺棄，遭到那些不認識我的人的迫害，這就是我的人生的第一個階段；然後，突然之間，在囚禁、孤獨、受苦之後，來了空氣，來了自由，來了那麼光彩奪目、不可思議的巨大財富，假如我到這時還不能想到，這是天主派我來完成偉大的使命，那我一定是眼瞎了。從那時起，這筆財富對我來說就像一種神聖的託付；從那時起，我不曾再去想過生活的甘美，可那是一個即使像您這樣可憐的女人有時也能品嘗到的；我不曾有過一刻的安寧，一刻也沒有，我覺得自己像飛在天上的一片火雲，要去焚毀一座座遭詛咒的城市。我又像那些駕船去做危險航行，去做艱險遠征的船長一樣，備足糧食，槍炮上膛，擬訂各種進攻和防守的方案，讓肉體適應最劇烈的運動，讓心靈適應最殘酷的打擊，訓練手臂習慣於殺人，訓練眼睛習慣於看人受折磨，訓練嘴巴習慣於對著最可怕的場景微笑；曾經是善良純潔，信任別人，豁達大度的我，終於變成有仇必報，城府很深，鐵石心腸，或者說，變成跟又聾又瞎的命運一樣的冷酷無情。這時，我就開始踏上展現在我面前的征途，我越過重重障礙，達到了目的：那些擋我道的人，活該他們倒霉！」

　　「別說了！」梅塞苔絲說，「別說了，埃德蒙！相信我，那個唯一能認出您的人，才是唯一能理解您的。所以，埃德蒙，這個認出了您，而且也能理解您的女人，即使她也曾擋過您的道，也曾像玻璃似的被您踩得粉碎，但她還是應該崇拜您的，埃德蒙！正像我和過去之間有了一道鴻溝一樣，您和其他人之間也有了一道鴻溝。我承認，一直折磨著我，使我感到最痛苦的事，就是進行比較；因為這世上沒有一個人能跟您相比，沒有一個人能跟您相像。現在請跟我說聲『別了』，埃德蒙，讓我們就這樣分手吧。」

　　「在我離開您以前，您有什麼要求嗎，梅塞苔絲？」基督山問。

　　「我只有一個要求，埃德蒙，那就是希望我的兒子能夠幸福。」

　　「請向唯一掌握著人的生命的天主祈禱，請求他讓您的兒子免于一死吧，除此之外，他的一切我都會負責。」

　　「謝謝，埃德蒙。」

　　「可是您呢，梅塞苔絲？」

　　「我嗎，我什麼也不需要，我生活在兩座墳墓中間：一座是埃德蒙·唐戴斯的，他早就已經死了；我愛過他！這句話現在從我褪色的嘴唇上說出來已經並不動聽了，可是我的心裡還保存著這個記憶，世界上任何東西都不能讓我忘掉心靈深處的這個記憶。另一座是一個被埃德蒙·唐戴斯殺死的男人的；我對他的死並不感到惋惜，但我應該為死者祈禱。」

　　「您的兒子會幸福的，夫人。」伯爵重說一遍。

　　「那就是我所能有的最大的幸福了。」

　　「可是……嗯……您怎麼辦呢？」

　　梅塞苔絲憂鬱地笑了笑。

　　「要是我對您說，我在這裡會像當年的梅塞苔絲一樣地生活，也就是說靠自己的勞動來生活，您是不會相信的；我除了祈禱已經什麼也不會做了，可是我也還不需要去勞作；我已經在您告訴我的地方找到了您埋下的那筆錢。別人會打聽我是什麼人，會探問我是做什麼的，他們不知道我靠什麼為生，但這些都沒關係！只要有天主、您和我知道就夠了。」

　　「梅塞苔絲，」伯爵說，「我可不是責備您，但您放棄德·莫爾塞夫先生積聚起來的全部家產，實在是一種過分的犧牲，因為其中有一半是靠您治家有方，精心操持那個家才得來的。」

　　「我知道您要向我建議什麼；可是我不能接受。埃德蒙，我的兒子不會同意的。」

　　「那麼，我在沒有得到阿爾貝·德·莫爾塞夫先生的同意之前，是不會為您做什麼事的。我將去徵詢他的意見，而且照他的意見去辦。不過，要是他同意我的做法，您也會毫不勉強地仿效他的，是嗎？」

　　「您知道，埃德蒙，我已經是一個沒有思想的女人了；我除了決定永遠不做決定以外，已經不能做出別的決定了，天主把我在暴風雨裡顛簸搖晃得太厲害，我已經喪失了自由意志。我在他的掌心裡，就像麻雀被老鷹抓在掌心裡一樣。可既然我還活著，那就是說他不願意讓我死。如果他給我送來援助，那就是說他願意這麼做，所以我會接受它們的。」

　　「您得當心哪，夫人，」基督山說，「我們崇拜天主，可不是像您這麼做的喲！天主希望我們理解他，希望我們對他的權力提出異議；正因為這樣，他才給了我們自由意志。」

　　「可憐的人啊！」梅塞苔絲喊道，「請別對我這麼說吧；如果我相信了天主會給我自由意志，我還能靠什麼從絕望中得救呢！」

　　基督山的臉色稍稍有些變白，他低下頭去，感到被這強烈的悲痛壓垮了。

　　「您不願意和我說聲『再見』嗎？」他說著向她伸出手去。

　　「我當然要對您說『再見』，」梅塞苔絲說，她神色莊重地向他指了指天空，「我向您說這兩個字，就是向您表明我還懷著希望。」

　　梅塞苔絲瑟瑟發抖地在伯爵的手上輕輕地碰了一下，沖上樓梯，在伯爵眼裡消失不見了。

　　基督山慢慢地走出這座屋子，向碼頭方向走去。

　　梅塞苔絲雖然站在唐戴斯父親那間小屋的窗前，卻並沒有看到伯爵一步步遠去。她的目光在向遠處尋找那艘載著兒子駛向浩瀚大海的船。

　　可是她的嘴裡，卻不由自主地輕輕念叨著：

　　「埃德蒙，埃德蒙，埃德蒙！」

學達書庫(xuoda.com)