基督山伯爵(389)_大仲馬

三八九

　　基督山微微笑了笑。

　　「我當時在那兒。」他指給莫雷爾看一條街的轉角。

　　正當伯爵這麼說著的時候，在他所指的那個方向，我們聽見了一聲痛苦的呻吟，只見一個女人在向即將起航的海輪上的一個乘客揮手示意。基督山凝望著這個戴面紗的女人，莫雷爾這時正在往相反的方向望著海輪，否則他一定會覺察到伯爵激動的神情。

　　「喔！天哪！」莫雷爾喊道，「我沒看錯！那個揮著帽子跟人告別、穿著制服的年輕人就是阿爾貝·德·莫爾塞夫！」

　　「對，」基督山說，「我也認出他了。」

　　「怎麼會呢？您不是在朝對面的方向看嗎？」

　　伯爵笑了笑，每當他不想回答別人問題的時候，他總是這麼笑笑。他又往那個戴面紗的女人望去，但她已經在街角消失了。

　　這時，他轉過身來。

　　「親愛的朋友，」他對馬克西米利安說，「您在這裡沒什麼事要做嗎？」

　　「我要到父親的墳前去大哭一場。」莫雷爾聲音喑啞地回答說。

　　「那好，您去了，就在那兒等我吧。我到那兒跟您碰頭。」

　　「您要跟我分手？」

　　「是的……我，也有一個我心中的聖地要去。」

　　莫雷爾聽憑伯爵伸手握了握他的手；隨後，他帶著一種無法描繪的憂鬱的表情搖了搖頭，跟伯爵分手，朝城東方向走去。

　　基督山目送馬克西米利安遠去，站在原地直到看不見他的人影，才朝梅朗巷的方向走去，他要去的那座小屋，讀者在本書開頭就已經很熟悉了。

　　這座小屋依然坐落在悠閒的馬賽人常來散步的那條有名的小巷邊上，掩映在椴樹的濃蔭裡，牆上爬滿了大片大片的葡萄藤，歷盡滄桑、黝黑乾裂的老枝，在被南方的驕陽曬得泛黃的石牆上攀緣虯結。兩級因長年踩踏而磨光的石頭臺階，通往一扇正門，這扇由三塊木板拼成的門，儘管拼縫每年都要裂開一次，卻從來沒有嘗過油灰和油漆的滋味，總是靜靜地等到潮濕天氣來臨時才把這些縫隙漲攏。

　　這座小屋，雖然破舊卻依然那麼可愛，雖然看上去其貌不揚，卻依然有它動人的風采，它就是唐戴斯老爹當年居住的小屋。不過，老人只住低矮的頂樓，而現在伯爵把整座屋子都給了梅塞苔絲。

　　基督山剛才看見從起航的海船前面離去的那個戴長面紗的女人，走進了這座小屋。但就在他走到街上轉角的當口，她把院子的門關上了，所以他幾乎剛瞥見她的身影，她便馬上消失不見了。

　　對他來說，這磨光的石階是當年的老相識；如何打開這扇舊木門，他比任何人都熟悉，只要用一根大頭的鐵釘挑開裡面的門閂就行了。

　　於是他沒有敲門，沒有聲張，就像一個老朋友，一個住在這兒的主人那樣，悄悄進了院子。

　　一條磚頭鋪成的小徑，通到一個暖意融融、陽光明媚的小花園，就在這座小花園的一個指定的地點，梅塞苔絲找到了伯爵精心保存了二十四年之久的那筆錢。從臨街的正門望進去，就可以看見花園裡前面的幾排樹。

　　基督山走到門口時，聽見一聲很像啜泣的歎氣聲，他循聲望去，看見梅塞苔絲正坐在素馨花攀成的綠廊下面，低著頭在哭泣，這些弗吉尼亞素馨長得枝繁葉茂，綻開著紫色細長的花朵。

　　她撥開面紗，把臉埋在雙手中間；剛才在兒子面前壓抑了很久的悲歎和抽泣，此刻當她獨自面對蒼天之際，都盡情地宣洩了出來。

　　基督山往前走了幾步；細沙在他腳下簌簌作響。

　　梅塞苔絲抬起頭來，瞧見面前站著一個男人，不由得驚恐地喊出聲來。

　　「夫人，」伯爵說，「我已經不能給您帶來幸福了，可是我想給您一些安慰：您肯把它們當作是一個朋友對您的安慰嗎？」

　　「我確實非常不幸，」梅塞苔絲回答說，「孤零零地活在世上……我只有一個兒子，可是他也離開我走了。」

　　「他做得很對，夫人，」伯爵說，「他是個品德高尚的青年。他懂得，每個人都應該對國家盡自己的義務：有人貢獻他們的才智，有人貢獻他們的技藝；有的獻出自己的勤勉，有的獻出自己的熱血。要是一直待在您的身邊，他會感到自己虛度年華，會無法習慣在您的悲哀中生活的；他會為自己的無能而憎恨周圍的一切。而在跟厄運的搏鬥中，他會變得高大而強壯，他會戰勝厄運，得到好運。讓他去為你倆創造一個美好的未來吧，夫人；我敢向您保證，他會得到非常細心的照應的。」

　　「哦！」可憐的女人哀傷地搖著頭說，「您說的這種好運，這種我從心底裡祈求天主賜給他的好運，我，我是享受不到了。在我身上，在我周圍，一切的一切都破滅了，我已經萬念俱灰，離墳墓不遠了。伯爵先生，承蒙您讓我回到了這個曾經使我感到那麼幸福的地方：一個人曾經有過幸福的地方，也應該是她最後的歸宿。」

　　「唉！」基督山說，「您的這些話，夫人，讓我的心感到苦澀和灼痛，尤其當我想到您是有理由恨我的，這時就更是如此；您的一切苦難，都是我造成的：您為什麼要憐憫我，為什麼不譴責我？您這樣只會使我感到痛苦……」

　　「恨您，譴責您，對您埃德蒙？……您饒了我兒子的性命，您原先立過誓願，下過狠心，要把德·莫爾塞夫引為驕傲的兒子置於死地，可是您沒有這麼做，難道我還能來恨您，譴責您嗎？哦！瞧瞧我吧，難道您能從我的臉上看出半點責備的意思嗎？」

　　伯爵抬起眼睛，注視著梅塞苔絲，梅塞苔絲半直起身子，把雙手伸給他。

　　「哦！瞧瞧我吧，」她繼續以一種無限憂傷的語氣說道，「如今我的眼睛裡已經不再有光彩了，當年埃德蒙·唐戴斯在他老父親住的頂樓的窗口等我，望著我微笑地向他奔去的時光，已經一去不復返了……從那以後，多少痛苦的歲月流逝了過去，在我和那個美好時光中間挖出了一道鴻溝。讓我譴責您，埃德蒙？讓我恨您，我的朋友？不，我譴責我自己，我恨我自己！哦！我是一個壞女人！」她把雙手合在胸前，抬眼望著上天喊道，「我受到了懲罰！……我曾經擁有虔誠、純潔和愛情，那三樣使人變成天使的幸福我都有過，而我卻那麼可恥，我居然對天主感到過懷疑！」

　　基督山走上一步，默默地向她伸出手去。

　　「不，」她輕輕地縮回自己的手說，「不，我的朋友，請別碰我。您寬恕了我，然而在您所懲罰過的那些人中間，我卻是罪孽最深重的。他們或是出於仇恨，或是出於貪欲，或是出於自私；而我，卻是出於怯懦。他們是各有所求，我卻是由於害怕。不，請別來握我的手。埃德蒙，您想說一些親切溫情的話，我看得出，可是請您別說出來；留著它們對另一個人說吧，我，我不配聽這些話。您瞧……（她完全把自己的臉對著伯爵）您瞧，不幸使我的頭髮變得花白了；流過那麼多淚水的眼睛，四周有了發紫的黑圈；皺紋爬上了額頭。而您，埃德蒙，卻依然這麼年輕，這麼英俊，這麼自信。這是因為您沒有放棄過信仰，因為您沒有喪失過毅力，因為您始終信賴著天主，而天主也一直在支持著您。我，我是個懦弱的女人，我背棄了天主，天主也拋棄了我，就是這樣。」

　　梅塞苔絲淚如雨下；痛苦的回憶讓這個女人心都碎了。

　　基督山拿起她的手，恭敬地吻了一下；可是她感覺到這是一個沒有熱情的吻，仿佛伯爵吻的是一位聖女的大理石雕像的手。

學達書庫(xuoda.com)