局外人(23)_阿爾貝·加繆

二三

　　整個白天，我就考慮我的上訴。我認為我抓住了這個念頭中最可貴的部分。我估量我所能獲得的結果，我從自己的思考中自得其樂。我總是設想有最壞的可能，即我的上訴被駁回。「這樣，我就只有去死。」死得比很多人早，這是顯而易見的。但是，世人都知道，活著不勝其煩，頗不值得。我不是不知道三十歲死或七十歲死，區別不大，因為不論是哪種情況，其他的男人與其他的女人就這麼活著，活法幾千年來都是這個樣子。

　　總而言之，沒有比這更一目了然的了。反正，是我去死，不論現在也好，還是二十年以後也好。此時此刻，在我想這些事的時候，我頗感為難的倒是一想到自己還能活上二十年，這觀念上的飛躍叫我不能適應。不過，在想像我二十年後會有什麼想法時，我只要把它壓下去就可以了，將來的事，將來該怎麼辦就怎麼辦。既然都要死，怎麼去死、什麼時間去死，就無關緊要了，這是顯而易見的道理。所以，我的上訴如遭駁回，我就應該服從。不過，對我來說，困難的是念念不忘「所以」這個詞所代表的是邏輯力量。

　　這時，也只有在這時，我才可以說有了權利，以某種方式允許自己去作第二種假設，即我獲得特赦。麻煩的是，我必須使自己的血液與肉體，不要亢奮得那麼強烈，不要因為失去理智的狂喜而兩眼昏花。我還得竭力壓制住叫喊，保持理智的狀態。作此假設時，我也得表現得自然而然，以使得我放棄第一種假設顯得較為合情合理。我這樣做取得了成功，我也就有了一個鐘頭的平靜，這麼做畢竟也是不簡單的事。

　　也正是在這樣一個時刻，我再一次拒絕見指導神甫。我當時正躺著，從天空裡的某種金黃色可以看出，黃昏已經臨近。我剛好放棄了上訴，感到血液在全身正常流動，我不需要見指導神甫。很久以來，我第一次想到了瑪麗。她已經好些日子沒有寫信給我了。這天夜晚，我反復思索，心想她大概是已經厭倦了給一個死刑犯當情婦。我也想到她也許是病了或者是死了。生老病死，本來就是常事。既然我跟她除了已經斷絕的肉體關係之外別無其他任何關係，互相又不思念，我怎麼可能知道她具體的近況呢？再說，從這時開始，我對瑪麗的回憶也變得無動於衷了。如果她死了，我就不再關心她了。我覺得這是正常的，因為我很清楚，我死後，人們一定就會忘了我。他們本來跟我就沒有關係。我甚至不能說這樣想是無情無義的。

　　想到這裡時，指導神甫進來了。我一見他，就輕微地顫抖了一下。他看出來了，對我說不必害怕。我對他說他今天來沒有按慣常的時間。他回答說，這是一次完全友好的訪問，與我的上訴無關，事實上他對此也一無所知。他坐在我的小床上，請我坐在他旁邊。我拒絕了。不過，我覺得他的態度很和藹。

　　他坐了一會兒，把手擱在膝上，低著頭，看著自己的手。他的雙手細長而又結實有力，使我聯想到兩頭靈巧的野獸。他慢慢地搓著雙手，而後，就這麼坐著，老低著頭，好久好久，有時我甚至忘了他還坐在那兒。

　　但是，他突然抬起頭來，兩眼直盯著我，問道：「您為什麼多次拒絕我來探望？」我回答說我不信上帝。他想知道我對此是否有絕對把握，我說我沒有必要去考慮，我覺得這個問題並不重要。他於是把身子往後一仰，背靠在牆上，兩手放在大腿上，好像不是在對我說話，說他曾經注意到有的人總自以為有把握，實際上他並沒有把握。我聽了沒有做聲。他盯著我發問：「您對此有何想法？」我回答說有這種可能。不過，無論如何，對於我真正感興趣的事我也許沒有絕對把握，但對於我不感興趣的事我是有絕對把握的，恰好，他跟我談的事情正是我不感興趣的。

　　他把眼光移開，身子仍然未動，問我這麼說話是否因為極度絕望。我向他解釋說我並不絕望，我只不過是害怕，這很自然。他說：「那麼，上帝會幫助您的。我所見過的處境與您相同的人最後都皈依了上帝。」我回答說，我承認這是那些人的權利，這恰恰說明他們還有時間這麼做。至於我，我不願意人家來幫助我，而且我已經沒有時間去對我不感興趣的事情再產生興趣。

　　這時，他氣得兩手發抖，但他挺直身子，理順了袍子上的皺褶。然後，稱我為「朋友」，對我說：他這樣對我說話，並不是因為我是一個被判死刑的人；在他看來，我們這些人，無一例外都是被判了死刑。我打斷他說這不是一回事，而且他這麼說無論如何也不能安慰我。他同意我的看法，說：「當然如此。不過，您如果今天不死，以後也是會死的。您那時還會碰見同樣的問題，您將怎麼接受這個考驗？」我回答說，我今天是怎麼接受的，將來就會怎麼接受。

　　聽了這話，他霍地站了起來，兩眼逼視著我的兩眼。他這種把戲我很熟悉，我常用它跟艾瑪尼埃爾與塞萊斯特鬧著玩，通常，他們最後都把目光移開。指導神甫也深諳此法，我立刻就看穿了他，果然，他直瞪著兩眼，一動也不動，他的聲音也咄咄逼人，這麼對我說：「您難道就不抱任何希望了嗎？您難道就天天惦念著自己行將整個毀滅而這麼苟延殘喘嗎？」我回答說：「是的。」

　　於是，他低下了頭，重新坐下。他說他憐憫我，他認為一個人這麼生活是不能忍受的。而我，我只感到他開始令我厭煩了。我轉過身去，走到窗口下面，用肩膀靠著牆。他又開始向我提問了，我心不在焉地聽著他。他的聲音不安而急促。我覺得他是動感情了，因此，我就聽得比較認真了。

　　他說他確信我的上訴會得到批准，但我仍背負著一樁我應該擺脫的罪孽。在他看來，人類的正義算不了什麼，上帝的正義才是一切。我向他指出，正是前者判了我死刑。他回答說，它並沒有因此就洗刷掉我的罪孽。我對他說我壓根兒就不知道何謂罪孽，法庭只告訴我是罪犯。我是犯人，我就付出代價，別人無權要求我更多的東西。我說到這裡，他又站了起來，我想，在這麼狹小的牢房裡，他如果要活動活動，就別無其他選擇，要麼坐下去，要麼站起來。

學達書庫(xuoda.com)