昆蟲記(32)_亨利·法布爾

三二

　　另外，豆子享有美名。有人說：「它讓人吃著開心，你吃了之後，就去放鬆放鬆。」因此它適合黎民百姓用來說些粗俗的玩笑，特別是當這些玩笑由一個像阿裡斯托芬^[16]和普勞圖斯^[17]這樣的天才不顧廉恥地說出口來，就更是這樣了。對蠶豆吃多了能讓人放屁的隱喻會產生什麼樣的舞臺效果呀！雅典內河航船上的水手們和羅馬的挑夫們聽了會發出多麼朗朗的笑聲啊！這兩位喜劇大師在他們忘乎所以時，用一種不如我們的語言那麼雅致的語言談到了菜豆了沒有？根本沒有。他們對這種也能引起聲響的豆子隻字未提。

　　菜豆一詞本身就發人深省。這是一個很怪的詞，與我們的詞匯無親緣關係。它的形態與我們的音節組合不一樣，使我們在腦子裡聯想到加勒比海地區的方言俚語，比如橡膠和可可。菜豆一詞確實是源自美洲的印第安人嗎？我們是否連同這種豆子一起接受了或多或少地保留著其鄉土氣息的名稱？也許是這麼回事，但這又怎麼能知曉呢？菜豆，怪誕的菜豆，你向我們提出了一個奇怪的語言學方面的問題。

　　法語稱菜豆為faséole，flageolet；普羅旺斯方言稱它為faioū和favioū；卡塔盧西亞語稱它為fayol；西班牙語稱它為faseolo；葡萄牙語稱它為feyseo；意大利語稱它為fagiuolo。為此，我在想，拉丁語系中的各種語言雖然詞尾都必不可避免地有所變化，但卻保存了faseolus這一古詞。

　　如果我查閱我收集的詞匯卡片，我就能找到表示「菜豆」的詞匯有faselus，faseolus，phaseolus等。詞彙學者，請允許我告訴您：您翻譯得不妥，faselus、faseolus不能表示「菜豆」。我有不容置辯的證據：維吉爾在他的《農事詩》中告訴我們什麼季節適合種faselus。他說道：

　　如果想種faselus，
　　那就等著牧羊星座把黑夜的
　　徵兆傳達給你，
　　你就開始播種，
　　繼續耕作至一週期之中間。

　　沒有什麼能比這位深諳農事的詩人的告誡更清楚的了：必須在夕陽西下牧羊星座消失的時期；也就是說將近十月底開始播種faselus，直到降霜中期才停止耕耘。

　　按這種說法，菜豆則與之無關：菜豆是一種弱不禁風的植物，稍一受凍就忍受不住了。冬季對它來說是要命的季節，即使是在意大利南方的氣候條件下。而豌豆、蠶豆、山黧豆和其他的豆科植物則不然，由於其發源地的關係，它們能夠抵禦寒冷，秋季播種，冬季長勢旺盛，只要不是太冷就行。

　　那麼，《農事詩》中的faselus這種把其名稱傳給拉丁語各種語言中的「菜豆」一有爭議的豆子到底是何物呢？鑒於詩人在詩中曾用「鄙俗」一詞來貶斥它，我不由得想起了應該是指黧黑豆，也就是普羅旺斯農民不怎麼欣賞的那種煤玉豆。

　　我正在做如是想，而且在這種豆子的昆蟲這惟一的證據幾乎要澄清了時，突然，一份意想不到的資料替我把這個謎的謎底徹底揭開來了。又有一位詩人，也就是那位聞名遐邇的約瑟-瑪利亞·德·埃雷迪亞^[18]幫了博物學家一把。我的一位朋友，村裡的小學老師，給了我一本小冊子，他沒料到這竟然幫了我的大忙。我在這本小冊子裡讀到這位十四行詩的名家與一位詢問他最喜歡的作品是哪一部的女記者的如下的一番對話：

　　詩人說：「您讓我怎麼回答您呢？我很犯難的……我不知道自己偏愛的是哪一首十四行詩：我寫所有的詩時都殫精竭慮，耗盡心血……您呢，您更喜歡哪一首呀？」

　　「親愛的大師，件件珠寶都美不勝言，怎麼可能從中進行挑選呢？您讓珍珠、綠寶石、紅寶石熠熠生輝，看得我目不暇接，我又怎麼可能決定喜歡綠寶石而不喜歡珍珠呢？整條項鍊都讓我愛不釋手。」

　　「對！可我，有一件事卻使我對它比對我所有的十四行詩都感到自豪，而且它比我的詩更讓我享有榮譽。」

　　女記者瞪大了眼睛問道：

　　「是什麼事？……」

　　大師狡黠地看了看女記者，然後，他眼睛充滿了得意的亮光，臉上洋溢著青春的光芒，大聲說道：

　　「我找到了菜豆一詞的詞源！」

　　女記者驚愕得都忘了哈哈大笑了。

　　「我跟您說的可是正經的事呀。」

　　「親愛的大師，我早就知道您享有盛名，學識淵博，但我卻並未因此而聯想到您會為找到菜豆這個詞的詞源而感到無比自豪。啊，不，不，我未曾料到是這麼回事！您能告訴我您是怎麼發現的嗎？」

　　「當然。是這樣，我在研讀埃爾南德斯的十六世紀的那本自然史佳作《新世紀植物史》時，找到了一些有關菜豆的資料。直到十七世紀以前，菜豆這個詞在法國尚不為人所知。大家一直把它稱之為「蠶豆」或「菜豆屬」，而墨西哥語中則有『阿雅科特』（ayacot）一詞。墨西哥在被征服之前，那兒就種植有三十種菜豆。今天，那兒的人仍然稱這三十種菜豆，特別是那種帶紅斑或紫斑的紅菜豆為阿雅科特。有一天，我在加斯東·帕裡斯^[19]家中遇上一位大學者。他一聽見我的名字，便走上前來問我是不是找到了菜豆這個詞的詞源的。他一點兒也不知道我也寫過詩，還發表過《戰利品》這部詩集……」

學達書庫(xuoda.com)