卡夫卡中短篇小說全集(46)

四六

　　我當時卻沒這樣想。我生平頭一次沒有了出路；至少不能往前；箱子就堵在我面前，木板一塊挨一塊釘得牢牢的。雖然木板之間有一條縫隙——我剛發現它時，欣喜若狂，還不可理喻地吼了起來——，可是，這條縫隙小得連尾巴都塞不進去，而且，我使盡猴子的力氣也無法將它撐大。

　　後來人們告訴我，我當時鬧騰得特別輕，人們由此推測：我要麼很快就不行了，要麼，如果能挺過最初這一段嚴峻時期，我會很容易被馴服。我挺過來了。忍氣吞聲，傷心地渾身找蝨子，有氣無力地舔椰子，用腦袋磕碰箱子，有人走近時就吐舌頭——新生活剛開始時，我就在做這些事。無論我做什麼，心中只有一種感覺：沒有出路。當時身為猴子的感受，我現在當然只能用人類的語言來描述，因此難免走樣，不過，即使我再也無法如實再現湮沒已久的猴子生涯，我的描述至少沒有與真相背道而馳，這是毋庸置疑的。

　　在此之前，我有過許多出路，現在卻一條都沒有。我走投無路了。即使把我釘起來，我的自由活動餘地也不會比這時更小。原因何在？撓破腳趾間的肉，也找不到原因。背靠柵欄險些被勒成兩半，也找不到原因。我沒有出路，那我必須開闢一條，因為沒有出路我就活不下去。一天到晚面對這箱子——那我肯定會完蛋。然而，哈根貝克汽船上的猴子都是面朝箱子的——行，那我不當猴子就是了。這個思路真是清晰美妙，肯定是從我肚子裡孵出來的，因為猴子用肚子思考。

　　我擔心人們沒有確切理解我所指的「出路」。我用的是這個詞最基本最完整的意思。我有意不用「自由」這個字眼。我並不是指這種偉大的面對四面八方的自由感。以前身為猴子時，我可能還瞭解這種感覺，我也認識一些渴望自由的人。至於我，我當時沒有要求過，現在也不要求自由。順便提一句：人類用自由來自欺欺人的實在太多了。正如自由屬於人類最高尚的情感，與之相應的幻覺亦屬此列。在雜耍劇院裡，我登臺演出前常常看見一對藝術家在屋頂的高秋千上忙活著。他們擺動身體，搖來晃去，飛騰跳躍，飄入對方的懷抱，互相咬著頭髮。「這也是人類的自由，」我想，「自鳴得意的運動。」這簡直是對神聖的自然的莫大諷刺！猴子們若目睹這一幕，不把劇院笑塌才怪呢。

　　不，我不要自由，只要一條出路；往右，往左，隨便哪邊都行；我別無所求，即便出路到頭來僅僅是個幻覺；要求不高，幻覺也就不很嚴重。我要出去，往哪兒去都行！只要不是緊貼在木箱上舉起雙臂站著不動就行。

　　我現在看得很明白：我當時若不是很平靜，根本逃脫不了。或許我現在所達到的一切都歸功於剛上船那幾天之後我內心的平靜。而這份平靜的獲得，我又應感謝船上的人們。

　　不管怎麼說，他們是好人。我現在還很愛回憶他們那回蕩在我半夢半醒之中的沉重的腳步聲。他們有個習慣，做任何事都是慢吞吞的。要揉眼睛時，他們就會把手像千斤重擔般緩緩舉起。他們的玩笑粗魯而親切。他們的笑聲中混雜著咳嗽，聽起來可怕，其實並無惡意。他們嘴裡總有東西要吐，至於往哪兒吐，他們是無所謂的。他們老抱怨我的跳蚤蹦到了他們身上；不過，他們從不因此真生我的氣；他們知道我的長毛裡跳蚤猖獗，而且跳蚤是蹦跳高手；他們也就容忍了。不值班的時候，他們有時好幾個在我身旁圍成半圓坐下；不大說話，只是喉嚨裡互相咕嚕著，躺在箱子上抽煙鬥；我只要稍一動彈，他們就拍拍膝蓋；時不時有人拿根棍子替我搔癢。現在如果有人邀請我乘坐這艘船，我肯定會拒絕，而同樣肯定的是，當我回想那段中艙時光時，並不全是淒慘的回憶。

　　我從周圍人那兒獲得的平靜首先使我打消了逃跑的念頭。現在回想起來，我當時似乎就已預感到，要想活下去，就非得找到一條出路不可，而逃跑並不能找到出路。我現在已想不起，當時是否有可能逃跑。但我相信這是可能的。對於猴子來說，逃跑總是可能的。我現在的牙咬乾果都得小心，而當時，我若費一些時間，將籠子的門鎖咬斷絕對沒問題。我沒有這樣做。假使真這樣做了，又能贏得什麼呢？剛把腦袋伸出籠門，就又會被逮住，然後被關進一個更糟糕的籠子；或者，為了不引人注意，我可能就逃到了別的動物那兒去，比如我對面的蟒蛇群，在它們的擁抱中一命嗚呼；或者，就算我真溜到了甲板上，跳離了船舷，在汪洋大海上顛簸一會兒，就淹死了。全都是絕望之舉。我當時並沒有像人那樣盤算，但在周圍環境的影響下，我的行為仿佛是經過了深謀遠慮的。

　　我不盤算，可我靜靜地觀察著。我看著這些人走來走去，總是同樣的面孔，同樣的動作，我常常覺得他們就是一個人。這個人或這些人自由自在地走來走去。我腦中朦朦朧朧地浮現出一個遠大目標。沒有人對我許諾，說我如果變得和他們一樣，他們就會撤走鐵籠子。人們對這種看來不可能兌現的事，是不會許諾的。不過，事情若是真的兌現了，許諾事後也會顯現，而且就出現在先前曾苦苦尋覓它的地方。這些人並無特別吸引我之處。倘若我追隨前面講到的那種自由，那我肯定寧願跳進汪洋大海，而不要這些人的陰鬱目光中流露的出路。反正我在想到這些事之前很久，就已經在觀察他們了，日積月累的觀察才促使我朝這個方向努力。

　　模仿這些人，真是輕而易舉。頭幾天我就學會吐唾沫了。我們互相往臉上啐；區別僅在於，事後我會自己把臉舔乾淨，他們卻不這樣做。我很快就學會了抽煙鬥，儼然一個老煙鬼；還用大拇指摁摁煙袋鍋，逗得中艙的人哄堂大笑；只有空煙斗與裝滿煙絲的煙斗之間的區別，我久久不得其解。

　　最難對付的是白酒瓶子。光聞那味兒，我就直噁心；我竭力抑制自己；即便如此，還是過了好幾個星期，我才克服了難受感。說也奇怪，人們對我的這些內心衝突比對我的任何其他方面都更關心。我在回憶中也分不清這些人，只記得一個人，他老來，有時獨自一人來，有時和同伴們一起來，白天來，晚上來，什麼時辰都來，拿著酒瓶子站在我面前，給我上課。他弄不懂我，他想解開我的生存之謎。

學達書庫(xuoda.com)