卡夫卡中短篇小說全集(47)

四七

　　他慢慢拔出瓶塞，然後看著我，想知道我是否懂了；我承認，我總是聚精會神地盯著他，目光中有一種瘋狂與驚慌失措；人類教師走遍地球，也找不到像我這樣甘拜人類為師的學生；拔出瓶塞後，他將瓶子舉到嘴邊；我的目光隨之移到了他的喉嚨；他滿意地點點頭，舉起瓶子對著嘴唇；我為自己漸漸領悟而滿心歡喜，吱吱叫著渾身亂撓；他也很高興，舉起瓶子喝了一口；我呢，急不可耐地想效仿他，絕望之餘弄髒了籠子，這又使他大為滿意；接著，他伸直手臂，把瓶子拿得遠遠的，又猛地舉起來，以誇張的姿勢示範性地往後一仰，一口喝幹了。我呢，被極度的渴望折磨得四肢癱軟，沒法再跟他做下去，虛弱地趴在柵欄上，他這時摸摸肚皮笑著，就這樣結束了理論課。

　　然後才開始實踐練習。我不是已經被理論部分弄得精疲力竭了嗎？是的，精疲力竭了。這是我命中註定的。儘管如此，我還是盡可能地抓住遞過來的酒瓶子；用顫抖的手拔出瓶塞；這個動作的成功使我漸漸積聚了新的力量；我惟妙惟肖地舉起瓶子；將它放到嘴邊，然後——然後厭惡地，厭惡地把它往地上一扔，因為瓶子雖是空的，酒味還在裡面。這讓我的老師傷心不已，我自己還更難過呢；扔掉瓶子後，我也沒忘了得意洋洋地摸摸肚皮笑著，可這對他和我都已於事無補。

　　如此這般上了無數次課。我的老師真是值得欽佩；他沒有生我的氣；他有時當然也用燃著的煙斗燙我的毛皮，以致我身上不易摸到的地方燒了起來，可他接著又用他那慈愛的大手把火撲滅了；他沒有生我的氣，因為他認識到，我們站在同一條戰線上為消滅猴子本性而鬥爭，而我這邊的任務更艱巨。

　　因此，無論是對於他還是對於我，那都是一場多麼輝煌的勝利啊：一天晚上，我在許多觀眾面前——當時可能是個節日，留聲機放著音樂，一位軍官在人群中穿梭——，就在這天晚上，我趁大家不注意，拿起不小心放在我籠子前的一個白酒瓶子，在大家越來越關注的目光下，動作規範地拔出瓶塞，把瓶子舉到嘴邊，沒有猶豫，沒有咧嘴，活像個老酒鬼，雙目圓睜，咕嚕咕嚕喝光了，真的一飲而盡；把瓶子一扔，這回不再是出於絕望，而是藝術家的風采；雖然忘了摸摸肚皮；卻——因為我別無選擇，因為我不由自主，因為我神魂顛倒——以人的聲音簡短而準確地喊道：「哈囉！」隨著這聲喊叫，我飛身進入了人類共同體的飛躍，我感到，他們的驚呼「聽呀，他說話了！」仿佛吻了一下我大汗淋漓的身子。

　　我再說一遍：我並沒有興趣模仿人類；我模仿，因為我在尋找出路，沒有別的原因。那一次勝利還沒有解決很大問題。我的嗓子馬上就不靈了；幾個月後才又恢復了；我對白酒瓶的反感甚至更強烈了。儘管如此，有那一次勝利，我的方向就永遠確定了。

　　當我在漢堡被交給第一位馴獸師時，我馬上意識到我面前只有兩種可能性：要麼去動物園，要麼去雜耍劇院。我沒有猶豫。我對自己說：竭盡全力去雜耍劇院；這是出路；動物園不過是一個新籠子；你一進那兒，就算完了。

　　於是我學習，我的先生們。哎，學習是出於不得已；學習是想找條出路；我不顧一切地學。用鞭子鞭策自己學習；稍有抵觸情緒，就把自己抽得血肉模糊。猴子本性連滾帶爬地鑽出我內心，嗖嗖地離我而去，以致我的第一位老師自己險些成了猴子，他不得不立即放棄教學，進了一家精神病院。好在他很快又出院了。

　　我可耗費了許多老師，甚至同時用好幾個。當我對自己的能力已經比較有把握了，當公眾開始關注我的進步了，當我的未來日益明朗時，我就自己聘請老師，讓他們坐在五個相鄰的房間裡，我不停地從一個房間跳到另一個，同時接受他們的教誨。

　　這是何等的進步啊！知識之光怎樣從四面八方湧進我那開始蘇醒的大腦啊！我不否認：我因此感到幸福。可我也承認：我並沒有自視過高，當時沒有，現在更不會了。我以迄今為止地球上獨一無二的努力，使自己達到了歐洲人的平均教育程度。這種程度本身根本不值一提，然而，由於它幫助我擺脫了籠子，為我開闢了這條特別的出路，這條人的出路，它就非同尋常了。有一句成語說得好：溜之大吉。我正是這樣做的，我溜掉了。在沒有自由可選擇的前提下，我沒有別的路可走。

　　當我回顧我的發展道路以及迄今為止的目標時，我既不抱怨也不志得意滿。雙手往褲兜裡一插，桌上放著葡萄酒瓶，我半臥半坐在躺椅裡，凝視著窗外。如果有客人來訪，我就禮貌得體地接待。我的經紀人守在前廳，我一按鈴，他就進來聽候吩咐。我幾乎每晚都有演出，我的成就恐怕已經登峰造極了。當我參加完宴會、科學座談、溫馨的朋友聚會，深夜回到家時，一隻半馴服的小母猩猩在等著我，我便按猴子的方式與她如魚得水一番。白天我不願看見她；她的目光流露出半馴服野獸的迷亂的瘋癲；這只有我看得出，我受不了這目光。

　　不管怎樣，我總體上達到了我的初衷。不能說，為此費那麼大勁不值得。另外，我並不想做出人的評判，我只想傳播知識，我只是在陳述，向你們，尊敬的科學院的先生們，我也只是做了陳述。

學達書庫(xuoda.com)