卡夫卡中短篇小說全集(90)

九〇

　　車夫裹著兩個剪開的麻袋片走過來，他的馬燈的反光在他腳下的積水中跳躍著。他悶悶不樂地開始解釋。聽著，他和雷貝達玩牌來著，火車到達的時候，他們玩得正起勁。所以當時他根本不可能出來看看，但他也不想把不理解這一點的人罵一通。另外，這裡是個髒得要命的地方，想不到這麼一位先生會來這裡有事，而且他很快就進車子了，所以也沒什麼可抱怨的。剛才皮爾克斯霍弗先生——對不起，他是助理先生——進來說，好像有一位金黃頭髮的矮個子先生要乘公車。他馬上就問了究竟，或者他也許沒有馬上就問。

　　馬燈被掛在轅杆頂上，車夫悶聲悶氣地吆喝了一聲馬，馬拉動了車，車頂棚上被晃動的水透過裂縫慢慢滴進車廂裡。

　　道路可能起伏不平，泥漿肯定濺到車輻上了，濺起的積水的扇形水面在滾動的車輪後發出嘩嘩的聲音，車夫手中駕馬的韁繩大多時候是松松的。難道不能把這一切看成是對拉班的譴責嗎？一攤一攤的積水突然被掛在轅杆上晃動的馬燈照亮，承受了馬蹄，在車輪下碎成水波。這一切之所以發生，都是因為拉班要去他的未婚妻貝蒂那兒，一個不很年輕的姑娘。就算有人願意談論這事，誰又會讚賞拉班在這兒的功勞呢，即使這些功勞只不過是他所受到的、沒有人能當面向他說出的譴責。他當然願意這麼做，貝蒂是他的新娘，他愛她，要是她為此而感謝他，那才令人討厭呢，但她肯定會謝的。他不時下意識地用頭碰他倚靠著的那面車廂壁，然後又抬頭看了一會兒車頂棚。有一次，他的右手從大腿上滑下來，他的手本來是放在腿上的。但胳膊肘還留在肚子和腿之間的彎角裡。

　　車子已經駛入房屋之間，偶爾，車廂裡會射入某間屋子的燈光，一個臺階——拉班得站起身來，才能看見最下面幾階——通向一座教堂，一個公園門口點著一盞燈，火苗很大，可是，一座聖像只憑藉一家雜貨鋪的燈光才顯出黑黢黢的影子，現在，拉班看到他的蠟燭燒完了，凝固住的蠟油一動不動地從長椅上掛下來。

　　馬車停在客棧前，可以聽見雨下得很大，還有——可能是一扇窗戶開著——客人們的聲音，這時，拉班心裡問自己，是馬上下車好呢，還是等客棧老闆到車前好。這個小城的習俗是怎樣的，他不知道，但是，貝蒂肯定談到過她的未婚夫，那麼，他的亮相出色與否，會使她和他自己在此地的聲譽相應地更高或更低。但是，他既不知道她現在的聲譽如何，也不知道她跟別人說了些關於他的什麼，所以他就感到更加不舒服和困難。

　　美麗的城市和美麗的歸途。城裡下雨的時候，大家都乘電車穿過濕淋淋的石磚路回家，而在這兒，卻坐著這麼一輛破馬車，經過爛泥地來到一家客棧。——城市離這兒很遠，就算我現在想家想得要死，今天也沒人能把我送回去了。——我也不會死的——可是在城裡，會有人給我把今晚想吃的菜端到桌上來，右邊，盤子後面是報紙，左邊是燈，這裡，他們會給我端來一份非常油膩的飯菜——他們不知道我的胃不好，就算他們知道，又能怎樣呢——一份陌生的報紙，許多我現在已經聽到他們聲音的人會在場，一盞供所有人用的燈。那會是什麼樣的光線呢，玩牌夠了，可是看報呢？

　　店主沒有來，對他來說，客人們無關緊要，他可能是個不友好的人。或者他知道我是貝蒂的未婚夫，而這就是他不來我這兒的理由，那麼同樣，馬車夫也因此讓我在火車站等了那麼長時間。貝蒂常說，她經常受到下流男人們的調戲，又如何拒絕他們的糾纏，也許這裡也是如此。

　　（二稿）

　　當愛德華·拉班穿過走廊，跨進門洞時，就看見正在下雨。雨下得不大。

　　他眼前的人行道比他站的地方不高也不低，儘管下雨了，還是有許多行人。有時會走出一個人來，橫穿馬路。

　　一個小女孩，雙臂前伸，捧著一隻灰色的狗。有兩位先生正互相告訴對方一件什麼事情，他們時而面對面，然後又慢慢轉開身去；這讓人聯想起在風中被吹開的門。其中一個雙手掌心向上，平穩地擺動著，好像托著什麼東西，在掂它的重量。然後看到一位苗條的女士，她的臉輕輕地抽搐著，就像一閃一閃的星光，她扁平的帽子用什麼東西裝飾著，一直到帽檐兒，堆得高高的；並非有意，但對所有過往的人，她都顯得很陌生，像是有一種法定的東西在起作用。一位拄著細手杖的年輕人匆匆走過，他的左手像是癱了似的平放在胸前。許多人是去上班；儘管他們走得很快，但人們看見他們的時間卻比看見別人的長，他們一會兒在人行道上走，一會兒又下去走，他們的外衣不合身，不注意舉止，他們任自己被別人碰撞，也去撞別人。三位先生——其中兩位把薄外套搭在彎曲的小臂上——不時從房屋的牆邊走到人行道邊，看看馬路和對面人行道上的情況。

　　透過來往行人的空隙，有時粗略地，有時可以清楚地看見車行道上鋪得整整齊齊的石子，石子路上，馬車在車輪上搖搖晃晃，由伸長脖子的馬拉著快速前進。車裡的人靠在軟座上，默默地看著行人、店鋪、陽臺和天空。當一輛馬車要超過另一輛時，馬匹們就擠在一起，韁繩晃來晃去。牲口們拉著車轅，車子搖晃著滾滾向前，直到完全超過前面的車，馬才重新分開，只有瘦長、安靜的馬頭還湊在一起。

　　一位上了些年紀的先生快步向房門走去，在乾燥的馬賽克地板上停下來，慢慢轉過身，然後注視著被擠進這條窄巷的雨紛亂地落到地下。

　　拉班把縫有黑色布面的手提箱放到地上，同時稍微彎了彎右膝蓋。雨水已經在馬路旁匯成一股水流，幾乎是奔湧著流進低處的下水道裡。

　　拉班微微倚著那扇木門，那位上了年紀的先生在離拉班很近的地方隨意地站著，不時朝拉班看上幾眼，儘管他得為此使勁扭轉脖子。不過他這樣做僅僅是出於自然的需要，因為他正好沒事幹，所以要仔細觀察至少他周圍的一切。他這樣毫無目的地東張西望，結果是很多東西他都沒看見。比如他沒有發現，拉班的嘴唇非常蒼白，不亞於他領帶上完全褪了的紅色，那領帶原本有著顯眼的摩爾式圖案。倘若他察覺到這一點，那他肯定會在內心對此發出一聲叫喊，但這又不對了，因為拉班一向很蒼白，儘管最近可能是有一些事情弄得他特別疲憊。

　　「這鬼天氣。」那位先生小聲說著，搖了搖頭，雖然是有意識的，但也有點兒由於衰老。

　　「是啊是啊，尤其是還要出門。」拉班說，趕緊站直身子。

　　「這天氣不會好轉的，」那位先生說，同時，為了在最後一刻再考證一遍所有情況，他探身向前，往巷子前後看看，又看看天空，「可能持續幾天，可能持續幾個星期。我記得，預報說六月和七月初的天氣也不會更好。這不會使任何人愉快，比如我，就不得不放棄散步，可散步對我的健康非常重要。」

　　接著他打了個哈欠，顯得很疲乏，因為他聽到了拉班的話，只顧著談話，對別的都不再感興趣，甚至對談話也不感興趣。

　　這給拉班的印象相當深刻，因為是那位先生先向他打招呼的，因此他試圖稍微自我炫耀一下，即便根本不會引起別人的注意。「是的，」他說，「在城裡完全可以放棄于自己健康不利的事情。如果不放棄，那只能因其不良後果而譴責自己。人們會後悔，並由此才明白，下次該怎麼辦。可是如果已經在個別

　　〔此處缺一頁〕

　　「我這樣說沒什麼意思。我沒有任何意思。」拉班急急地說，他願意原諒那位先生的心不在焉，因為他還要稍微自我炫耀一番。「這都只是我剛才提到的那本書裡的，這是我最近晚上讀的一本書，我像其他人一樣，晚上讀書。我以前常常是一個人。我的家庭狀況曾經如此。但是，除了其他一切，晚飯後讀一本好書，也是我最喜歡的事。很長時間以來就是這樣。不久前，我在一份宣傳冊中看到摘錄的某位作家的一段話：『一本好書是最好的朋友。』這真是千真萬確，是這樣的，一本好書是最好的朋友。」

學達書庫(xuoda.com)