卡夫卡中短篇小說全集(97)

九七

　　在那裡，他煞有介事地掏出他的手帕，邊把它鋪到臺階上邊說：「請坐下，親愛的先生，這樣您能更好地提問，我站著，這樣可以更好地回答。但您別折磨我。」

　　於是我坐下，眯著眼睛向上看著他說：「您是個奇怪的神經病，您就是的！您在教堂裡的舉止像什麼樣子！多麼可笑，讓旁觀者多麼不舒服！要是別人不得不看您，還怎麼能虔誠祈禱呢。」

　　他的身子緊緊貼在牆上，只有頭自由轉動著。「您別生氣——您為什麼為與您無關的事生氣呢。如果我自己舉止不當，我會生氣；但是，如果是別人舉止惡劣，那我不會生氣。所以，如果我說，我那樣禱告的目的就是讓別人看我，您別生氣。」

　　「您在說什麼呢，」我喊道，我的喊聲對這低矮的過道來說太大了，但我就怕減弱我的聲音，「真的，您在說什麼呢。是的，我已經猜到了，是的，從我第一次見到您，我就已經猜到您是什麼狀況了。我是有經驗的人，如果我說這是陸地上的一種暈船病，我並不是在開玩笑。這種病的實質是，你把東西的真正名稱忘記了，現在，在匆忙中隨意給它們安一些名稱。只要快，只要快！但是，你剛一離開它們，就又把它們的名稱忘記了。你曾把田野上的楊樹稱做『巴比倫塔』，因為你不知道，或者不願意知道，那是一棵楊樹，現在，它又沒有了名稱，在那裡搖曳，於是，你又得稱呼它『諾亞，看他醉成什麼樣子了』。」

　　他說：「我很高興，沒聽懂您說的話。」這使我感到有些震驚。

　　我生氣了，很快地說：「您對此感到高興，就表明您聽懂了。」

　　「我當然表明了，尊貴的先生，不過，您說得也很怪異。」

　　我把雙手放到高一些的一級臺階上，身子向後靠，以這種幾乎是攻不破的、摔跤運動員們最後一招獲勝的姿勢說：「您解救自己的方式很有趣，您是把您自己的狀況假設成別人的。」

　　這時，他變得有了勇氣。為了使自己的身體協調一致，他雙手握在一起，有些勉強地說：「不，我這樣做並非跟所有人作對，比如說也不是跟您作對，因為我做不到。如果我能做到，我會非常高興，因為那樣，我就不再需要教堂裡那些人的注意了。您知道我為什麼需要他們的注意嗎？」

　　這個問題讓我措手不及。我當然不知道，而且我覺得我也不想知道。當時我對自己說，我本來也不想來這兒的，但是這個人非逼我聽他說。所以我現在只需要搖頭，向他表明我不知道，可是我的頭動不了。

　　站在我對面的那個人微笑著。然後他蹲下身子，帶著一臉困倦的怪相講道：「我還從未有過使自己對自己的生活充滿信心的時候。因為我對周圍事物的理解，都是基於毫無根據的想像，以至於我總以為，這些東西曾經存活過，不過現在正在逝去。親愛的先生，我總懷著一種自我折磨的興趣，去看事物展現在我面前之前會是什麼樣子。那時，它們肯定是美麗、安靜的。肯定是這樣的，因為我經常聽人這樣談到它們。」

　　由於我默不作聲，只是通過臉上不由自主的抽搐表明，我非常不高興，所以他問：「您不相信人們這麼說嗎？」

　　我覺得必須點點頭，但我卻不能動。

　　「真的，您不相信？哦，您聽著：我還是孩子的時候，有一次，從短暫的午睡中睜開眼睛，還沒完全醒來，我聽見我媽媽在陽臺上用很自然的聲調向下問道：『親愛的，您在幹什麼呢。天真熱。』一個女人從花園裡答道：『我在園子裡吃茶點。』她們就這麼不假思索地說著，而且說得不太清楚，好像是理所當然的。」

　　我覺得我被問倒了。所以我把手伸到褲子後兜去，做出在那裡找什麼東西的樣子。但我什麼也沒找，我只想改變一下我的樣子，以表現出我對這次談話的關心。同時，我說，這件事太奇怪了，我根本不能理解。我還補充說，我不相信這件事是真的，這肯定是他出於某種目的編的，只是我還沒看穿他的目的。然後，我閉上眼睛，因為我覺得眼睛疼。

　　「噢，您跟我看法一致，這真好，您攔住我告訴我這些，不是為了個人私利。

　　「不是嗎，我身體不挺拔，步伐沉重，不用手杖敲打石子路，沒有輕掠那些大聲談笑著擦肩而過的人的衣裙，對此，我為什麼要羞愧——或者我們為什麼要羞愧。相反，我是否應該更有理由抱怨，因為我作為影子，肩膀不靈活，沿著房子蹦跳著走，有時會消失在陳列櫥窗的玻璃裡。

　　「我度過的是什麼日子啊！為什麼所有的房子都建得那麼差，以致有時高樓會倒塌，而人們根本找不出外部原因。於是，我就得爬過瓦礫堆，問我遇到的每一個人：『怎麼會發生這種事！在我們的城市裡。一座新房子，——這已經是今天的第五座了。——您想想。』沒人能回答我。

　　「經常有人在巷子裡倒下，就死在那兒。這時，所有店主就會打開他們掛滿商品的大門，敏捷地跑過來，把死者抬到一所房子裡，然後，嘴角和眼中帶著微笑走出來說：『日安——天空真蒼白——我出售許多頭巾——是的，戰爭。』我跳進房子，在幾次膽怯地抬起彎著一個手指的手之後，我終於敲響了管家的小窗戶。『親愛的，』我友好地說，『有個死人被抬到您這兒了。您讓我看看，我請求您。』當他搖著頭，好像猶豫不決時，我肯定地說：『親愛的。我是秘密警察。您馬上讓我看看那個死人。』『一個死人？』他問道，幾乎感到受了侮辱。『沒有，我們這裡沒有死人。這是一戶規矩人家。』我告辭後走了。

　　「但是後來，如果我要穿過一個大廣場，我就會忘記一切。穿越廣場這件事的難度，使我糊裡糊塗，我常想：『如果人們僅僅出於自負建這麼大一個廣場，那為什麼不再修建一條能貫穿廣場的石欄杆呢。今天刮西南風。廣場上風吹得呼呼響。市政廳的塔樓尖畫著小圈。為什麼人們不在擁擠中安靜下來？這是什麼嘈雜聲啊！所有窗玻璃都嘩啦嘩啦地響，路燈柱彎得像竹子一樣。柱子上聖母馬利亞的斗篷被吹得鼓起來，狂風撕扯著它。這沒人看見嗎？本應在石子路上走的先生和女士們飄浮在空中。當風要喘口氣時，他們就停下來，互相說幾句話，彼此躬身致意，可是，當風又刮起來時，他們無法與之對抗，於是，大家都同時抬起腳來。儘管他們必須緊緊抓住自己的帽子，但他們的眼睛卻快樂地四處張望，仿佛風和日麗。只有我感到害怕。

　　我受到這麼不好的待遇，我說：「您剛才講的您母親和那位花園中婦人的故事，我覺得一點兒都不奇怪。這不僅因為我聽過和經歷過很多這類事情，而且，我甚至參與過一些。這種事是非常自然的。您認為，要是當時是我在陽臺上，我不會說同樣的話，不會從花園裡作出同樣的回答嗎？這麼簡單的一件事。」

　　我說完這番話，他顯得很高興。他說，我穿得很漂亮，我的領帶他也很喜歡。我的皮膚是那麼細膩。當人們要否認已承認的東西時，它們才最清楚明瞭。

學達書庫(xuoda.com)