卡夫卡中短篇小說全集(98)

九八

　　（3）祈禱者的故事

　　然後，他在我身邊坐下，因為我變得膽小了，我把頭偏向一邊，給他讓出地方。儘管如此，我還是察覺到，他坐在那兒，也有些尷尬，總試圖跟我保持一小段距離，他費力地說：

　　「我過的是什麼日子啊！」

　　昨天晚上我參加了一個聚會。我剛在煤氣燈下朝一個姑娘躬身致意說：「冬天快要到了，我真高興。」——正當我邊鞠躬邊說這番話時，我生氣地發現，我的右大腿關節脫臼了。膝蓋骨也有些鬆動了。

　　於是我坐下來說話，因為我總是試圖控制我說出的句子：「因為冬天要省力多了；人們舉止可以輕鬆一些，說話也用不著字斟句酌。不是嗎，親愛的小姐？但願我在這個問題上說得有道理。」此時，我的右腿讓我非常惱火。因為，一開始，它像是完全散架了，後來，我通過所謂的推拿和按壓才逐漸使它勉強恢復正常。

　　那位姑娘出於同情，也坐了下來，這時，我聽見她輕聲說：「不，您不能使我佩服，因為——」

　　「等一下，」我滿意而充滿希望地說，「親愛的小姐，您也不應該光為了跟我說話而花費五分鐘時間。您邊吃邊說吧，我請求您。」

　　我伸出胳膊，從一個黃銅小天使塑像舉著的託盤裡拿了一串飽滿的葡萄，在空中舉了一會兒，然後放到一個藍邊的小碟裡，也許不失優雅地遞給姑娘。

　　「您不能使我佩服，」她說，「您所說的一切都很無聊，令人費解，而且還不是真的。我認為，先生——您為什麼總稱我親愛的小姐——我認為，您之所以不說實話，是因為實話太累人。」

　　上帝啊，這下我可來神了！「是的，小姐，小姐，」我幾乎是在喊了，「您說得多麼正確啊！親愛的小姐，您理解嗎，這是一種被撕裂的快樂，如果人們能不經意地就被理解。」

　　「實話對您來說太辛苦了，先生，因為，看看您的樣子吧！您的整個身子是用薄紙，黃色的薄紙剪成的，像個影子，您一走路，別人就能聽見您發出沙沙聲。所以，對您的舉止或意見發怒是不公平的，因為您得根據當時屋裡的氣流彎腰。」

　　「我不懂。這屋子裡站著幾個人。他們或者把胳膊搭在椅子背上，或者把身子靠在鋼琴上，或者猶豫著把杯子舉到嘴邊，或者膽怯地走進旁邊的屋子，等他們在黑暗中在箱子上碰傷了右肩後，就在敞開的窗戶旁喘著氣想：那是金星，長庚星。我卻在這人群的聚會中。如果這之間有什麼聯繫，那我是弄不懂的。但我根本不知道，這之間到底有沒有聯繫。——您看，親愛的小姐，所有這些人都稀裡糊塗，所以他們的行為猶豫不決，舉止可笑，這其中只有我似乎還配聽到關於我的清楚的議論。

　　「為了使這議論令人愉快，他們用諷刺的語氣說話，所以，就令人驚奇地有所保留，就像一座內部已經燒毀，只剩下承重牆的房子。此時，人們的視線已毫無障礙，白天，可以透過窗洞看見天上的雲，夜裡能看見星星。但是，雲彩還是經常逃離灰色的石頭，星星會構成不自然的圖案。——這樣好嗎，為了表示對您的謝意，我透露給您一個秘密，總有一天，所有想活的人，都會成為我這個樣子；是用黃色的薄紙剪出來的，像剪影似的，——就像您說的——他們一走動，別人就會聽到沙沙聲。他們不會與現在有什麼不同，但他們的外表會是這樣的。就連您，親愛的——」

　　這時我發現，那位姑娘已經不坐在我身邊了。她肯定是一說完她最後幾句話就走了，因為她現在站在離我很遠的一扇窗戶旁，被三個身著白色高領衣服、談笑風生的年輕人包圍著。

　　為此，我高興地喝了一杯葡萄酒，向彈奏鋼琴的人走去，他獨自一人，此時，正搖頭晃腦地彈著一首悲傷的曲子。我小心翼翼地朝他的耳朵俯下身，以免嚇著他，然後和著那首樂曲輕聲說：

　　「勞您駕，尊敬的先生，現在請您讓我彈奏，因為我打算高興一下。」

　　因為他沒有聽我說話，所以我尷尬地站了一會兒，然後，克制住自己的膽怯，從一個客人向另一個走去，順便說著：「今天我要彈鋼琴。是的。」

　　似乎所有人都知道我不會彈琴，但他們都因為自己的談話被愉快地打斷而友好地笑著。然而，當我大聲對彈琴人說：「勞您駕，尊敬的先生，現在請您讓我彈奏，因為我打算高興一下。這是一次勝利。」這時，大家才開始注意我。

　　彈琴人儘管停止了彈奏，但他並沒有離開他棕色的琴凳，而且好像也沒有明白我的意思。他歎了口氣，用他修長的手指捂住臉。

　　我已經有點兒同情他，想鼓勵他繼續彈奏下去了，這時，女主人帶著一群人走過來。

　　「這是個奇怪的想法。」他們說著，還大聲笑著，仿佛我要做什麼不自然的事似的。

　　那個姑娘也湊過來，蔑視地看著我說：「尊貴的夫人，請您讓他彈吧。他可能想逗大家樂樂。這是值得讚揚的。我請求您，尊貴的夫人。」

　　所有的人都高興地大聲附和，因為他們顯然跟我一樣，認為那姑娘說的是反話。只有彈琴人默默不語。他低著頭，左手食指在琴凳的木板面上輕撫著，好像在沙灘上畫畫。我顫抖起來，為了掩飾，我把雙手插進褲兜。而且我也不再能清楚地說話了，因為我整張臉都想哭。所以，我不得不字斟句酌，以使聽眾覺得我要哭的想法是可笑的。

　　「尊貴的夫人，」我說，「我現在必須彈奏，因為——」由於我忘記了理由，我索性一屁股坐到鋼琴旁。這時，我又明白了我的處境。彈琴人站起來，體貼地跨過琴凳，因為我擋了他的道。「請您把燈關了，我只能在黑暗中彈奏。」我直起身來。

學達書庫(xuoda.com)