卡夫卡中短篇小說全集(100)

一〇〇

　　「不是嗎，巴黎的那些大街突然出了岔道；它們不安靜了，不是嗎？並不總是一切井然有序的，那怎麼可能呢！如果發生一次事故，人們就會邁著幾乎腳不沾地的大城市的腳步，從各個小巷湧出來，聚集在一起；儘管大家都好奇，但也擔心會失望；他們急促地喘息著，往前伸著他們的小腦袋。如果他們相互碰了一下，就會深鞠躬，請求原諒：『非常抱歉——這不是有意的——太擠了，我請您原諒——我太笨手笨腳了——我承認。我的名字是——我的名字是耶洛默·法羅赫，我是卡波丹街上賣調料的——請允許我明天請您吃午飯——我的妻子也會非常高興的。』他們這麼說著，巷子裡充滿了喧鬧聲，煙囪裡冒出的煙在房屋之間沉落下來。就是這樣的。有沒有這種可能，在一個富貴街區的一條繁華大街上，會停下兩輛車。僕人莊重地打開門。八條高貴的西伯利亞狼狗跳下車，狂吠著在馬路上跳躍追逐。這時，有人說，這是些化了裝的巴黎時髦青年。」

　　他的眼睛幾乎閉上了。當我沉默不語時，他把雙手伸進嘴裡，撕扯著下巴。他的衣服肮髒不堪。他可能是被別人從一個小酒館裡扔出來的，而他自己還不清楚。

　　這可能是白天與黑夜之間那短暫而寧靜的休息，這時，我們沒有料到，腦袋會垂在脖子上，我們也沒有發覺，一切都靜止不動，而且，由於我們不去觀察，這一切又消失了。我們蜷縮著身子獨自呆著，四處張望，但什麼也看不見了，也不再能感覺到空氣的阻力，然而我們內心深處卻牢牢記著，在離我們一定距離的地方，矗立著帶房頂的房屋，所幸還有四方形的煙囪，通過煙囪，黑暗流進了房屋，又通過閣樓流進各種各樣的房間。幸運的是，明天又是一個白天，人們將能看清存在的一切，這真令人難以置信。

　　這時，那醉漢揚起眉毛，眉眼間顯出一道光彩，他斷斷續續地解釋說：「是這樣的——我困了，所以我要去睡覺了——我有個內弟在文策爾廣場——我去那兒，因為我住在那兒，那兒有我的床——那麼我走了——我只是不知道他叫什麼，住在哪兒——我覺得我給忘記了——不過這沒關係，因為我根本不知道，我是否真有個內弟——我現在走了——您認為我會找到他嗎？」

　　我不假思考地回答說：「肯定能。不過您來自異鄉，您的僕人們不巧又不在您身邊。請讓我帶您去吧。」

　　他沒有回答。於是我把我的胳膊伸給他，讓他挽著。

　　（4）胖子和祈禱者之間的繼續談話

　　而我早就試著讓自己高興起來。我搓著自己的身體對自己說：

　　「是你說話的時候了。你已經很尷尬了。你感到困窘了嗎？等一等！你瞭解這樣的局勢。別著急，慢慢想！環境也會等待的。」

　　「就像上星期的聚會時一樣。有人朗讀著一本手抄本上的什麼東西。有一頁是我應他的請求自己抄的。當我讀到他抄寫的那幾頁上的字跡時，吃了一驚。那是毫無根據的。人們從桌子的三面探過身子來。我哭著發誓說，這不是我的筆跡。」

　　「但是，它為什麼要跟今天的事相似呢。都是因為你，才會有這番限制範圍的談話。一切都那麼平和。加把勁兒，我親愛的！——你會發現不同意見的。——你可以說：『我困了。我頭疼。再見。』快點兒，快點兒。讓別人注意你！——這是什麼？又是重重障礙？你想起什麼了？——我想起一個高原，它作為大地的一塊牌子，面向天空高聳而起。我從一座山上看見它，已經做好準備橫穿它了。我開始唱歌。」

　　我的嘴唇乾燥，不聽指揮，我說：

　　「是否應該能換一種活法？」

　　「不。」他詢問地微笑著說。

　　「但是您為什麼傍晚在教堂裡祈禱呢？」我問道，這時，我一直猶如在睡夢中一樣支撐著的我與他之間的一切，都倒塌了。

　　「不，我們為什麼要談這個呢。晚上，獨自生活的人都不承擔責任。人們擔心一些事情。也許肉體會消失，可能人真的是他在黃昏中的樣子，人也許沒有拐棍就不能走路，也許最好去教堂，大聲喊叫著祈禱，引別人注目，得到肉體。」

　　因為他就這麼說著，然後不說話了，我從口袋裡掏出我的紅色手絹，彎下身子哭起來。

　　他站起來，吻著我說：

　　「你為什麼哭？你身材高大，我喜歡，你雙手修長，它們幾乎可以按照你的意願動作；你為什麼不為此而高興呢。我建議你總穿深色袖邊。——不，我在恭維你，你還哭？你非常理智地承擔著生活的這種艱難。」

　　「我們其實是在造無用的戰爭機器、塔樓、城牆和絲綢窗簾，要是有時間，我們會對此大感驚訝的。我們保持飄浮，我們不會掉下來，哪怕我們比蝙蝠還要醜陋，我們也要翩翩飛舞。已經沒有人能阻止我們在天氣好的日子說：『上帝啊，今天是個好日子。』因為我們已經被安置在我們的地球上了，我們生活在我們共同看法的基礎上。」

　　「我們其實就像雪中的樹幹。它們看上去只是平躺在地上，好像輕輕踹一腳就能推動。其實不然，人們推不動，因為它們是跟地面緊緊連在一起的。不過，你看，連這也只是表面現象。」

　　思考阻止了我的哭泣：「現在是夜裡，沒有人會在明天責備我現在可能說的話，因為那有可能是睡夢中說的。」

　　然後我說：「是，是這樣，不過我們說什麼來著。我們不可能談論天空的照明，因為我們是站在房子過道深處。不，——是的，我們本可以談論這事的，因為我們在談話中並非完全獨立，我們不想達到什麼目的或真理，只想開心和消遣。不過，您不能再給我講一遍那個花園裡女人的故事嗎。那個女人是多麼令人佩服、多麼聰明啊！我們的行為應該以她為榜樣。我是多麼喜歡她啊！我遇到您，並抓住您，這也很好。跟您談過話，這對我來說是非常大的享受。我聽到了一些我迄今為止也許有意不去瞭解的東西，——我很高興。」

　　他看上去很滿意。儘管人與人的身體接觸總讓我覺得不好意思，但我還是得擁抱他。

　　然後我們從過道裡出來，站到天空下。我的朋友吹散幾片零散的雲彩，於是，我們頭頂展現出完整的星空。我的朋友吃力地走著。

學達書庫(xuoda.com)