卡夫卡中短篇小說全集(104)

一〇四

　　「回憶，是不是？」我說，「是啊，回憶過去本身就是悲傷的，就像回憶的對象！如果您完全沉浸到這種事裡去，那對您和對我都沒有好處。這樣，人們會削弱他現在的位置——不會有任何事情比這更明白——，而以前的位置也不會得到加強，更不用說，加強以前的位置已毫無必要。您以為我沒有回憶嗎？您有一個，我就有十個。比如現在，我就能回憶起，我坐在L城的一條長椅上。那是一個傍晚，也是在河邊，當然是夏天。我有個習慣，在這樣的傍晚，把腿收回盤起來。我把頭靠在長椅的木靠背上，望著對岸雲層般的山巒。河畔旅館中傳出輕柔的小提琴聲。兩岸不時有冒出閃亮煙霧的火車慢吞吞地駛過。」

　　我的相識打斷我，他突然轉過身來，看上去對我還在這裡感到很吃驚。「我還能講得更多。」我說，然後不再說了。

　　「您以為，事情總是這樣，並且只是這樣的，」他開始說，「當我今天下樓梯，想在去聚會之前再去散會兒步時，我驚奇地發現，我發紅的雙手在衣袖裡晃來晃去，異常快活。當時我就想：等著吧，今天會有什麼事。果然。」他說這話時，已經往前走了，微笑著用大眼睛看著我。

　　我已經做到這一步了。他可以跟我講這些事，還微笑著用大眼睛看著我。我呢，我必須控制住自己，不把胳膊搭到他肩上，不去親吻他的眼睛，作為對他可以不需要我的獎勵。最糟糕的是，就連這也無法損害什麼，因為它不能改變什麼，因為我現在一定要走，無論如何要走。

　　當我還在想辦法至少能在我的相識身邊呆一會兒時，我突然想到，我頎長的身材可能會使他覺得不舒服，在我身邊他自己會覺得顯得太矮。這種情形非常折磨我——儘管現在是夜裡，我們幾乎遇不到任何人——所以我弓著背，直到走路時兩手都觸到膝蓋了。為了不讓我的相識發覺我的意圖，我只是非常緩慢地改變我的姿態，並試圖將他的注意力從我身上引開，為此，我甚至讓他轉過身子，面朝河，伸長手指給他看安全島上的樹和橋上路燈在河中的倒影。

　　但他突然轉身，看著我——我還沒全部完成我的動作——說：「這是怎麼回事？您整個佝僂著！您在幹什麼呢？」

　　「沒錯，」我說，我的頭靠在他的褲縫邊，所以我不能好好朝上看，「您的眼睛真尖！」

　　「哎喲！您站起來！這種蠢事！」

　　「不，」我說，同時看著近處的地面，「我是什麼樣，就什麼樣。」

　　「我不得不說，您真會惹人生氣。您留在這兒是多餘的！您停止吧！」

　　「您這麼大聲嚷嚷！在這安靜的夜裡。」我說。

　　「另外，完全隨您的便。」他還補充道，過了一小會兒說：「現在是差一刻一點。」他顯然是從磨房塔樓的鐘上看的時間。

　　我像是被人拽著頭髮揪起來似的站在那裡。有一小會兒，我張著嘴，好讓不安通過嘴離開我。我明白他的意思，他在打發我走。他身邊沒有我的位置了，就算可能有一個，那也至少找不到了。我為什麼順便說出了，非要呆在他身邊不可。不，我只想走——而且馬上——去找我的親戚、朋友，他們已經在等我了。如果我沒有親戚、朋友，那我就得自己幫自己離開（抱怨有什麼用！），我只是不能放慢離開這裡的速度。因為，在他身邊，沒有什麼能幫我了，我頎長的身材、我的胃口、我冰涼的手，都不行。如果我的看法是，我必須呆在他身邊，那這就是個危險的看法。

　　「我並不需要您的通知。」我說，事實上也是這樣的。

　　「謝天謝地，您終於站直了。我只不過是說，現在差一刻一點。」

　　「好了，」我說，把兩個指甲塞進我正打冷戰的牙齒縫隙間，「如果我連您的通知都不需要，那就更不需要解釋了。除了您的慈悲，我什麼都不需要。我請求您，請您收回您說過的話！」

　　「收回差一刻一點？非常樂意，而且早已過了差一刻。」

　　他舉起右胳膊，手抖動著，傾聽袖口金屬鏈的響動。

　　這時，月亮顯然出來了。我將呆在他身邊，而他肯定在口袋裡抓著刀柄，沿著大衣往上移動刀子，然後向我捅來。他不太可能對此事如此容易感到驚訝，不過也可能會，誰能知道呢。我不會喊的，我只會看著他，直到我的眼睛堅持不住。

　　「怎麼了？」他說。

　　遠處一家鑲著黑色玻璃的咖啡店前，一個警察正像滑冰一樣在石子路上遛來遛去。他的馬刀妨礙他，他於是把它拿在手裡，往前走了一大段，在路盡頭，他幾乎是繞了個大彎才轉過身來。終於，他低低地歡呼了一聲，腦子裡想著曲調，又開始遛來遛去。

　　就是這個警察，這個距離一樁馬上就要發生的謀殺只有二十步遠、但卻只看見和聽見自己的警察，才讓我感到一種恐懼。我確定，我肯定完了，不管我是束手讓自己被捅死還是跑掉。跑掉是否比遭受這種繁瑣的，也就是痛苦的死法更好。眼下，我手頭沒有理由證明這種死法的優點，但是，我不能用尋找理由來度過我剩下的最後時刻。以後，如果我只能做出這個決定，那還有時間找理由，現在，我有了決定。

　　我必須跑開。這很容易。現在，向左拐上卡爾大橋時，我可以向右跑進卡爾街。這是一條彎彎曲曲的小巷，裡面有一些昏暗的門洞和還開著門的酒館；我用不著絕望。

　　當我們從碼頭盡頭的橋拱下走上天主十字廣場時，我張開雙臂跑進小巷。可是，在神學院的一個小門前，我摔倒了，因為那兒有一個臺階，這我沒想到。我發出了一些響動，下一個路燈還離得很遠，我趴在黑暗中。

　　從對面一個酒館裡走出一個肥胖的女人，提著一盞小燈，想看看巷子裡發生了什麼事。裡面彈鋼琴的聲音變小了，因為彈鋼琴的人轉身朝門外看著，剛才一直半開的門，現在被一個大衣一直扣到脖子的男人完全打開了。他吐了一口痰，把那女人緊緊摟在懷裡，她不得不把小燈舉起來，以防碰壞。「什麼事也沒有。」他朝屋裡喊道，接著，他們轉過身去，走進屋裡，門又關上了。

　　我試著站起來，又摔倒了。「冰面太滑。」我說，同時感覺到膝蓋一陣疼痛。但我仍然很高興，因為酒館裡的人沒看見我，我可以在這兒靜靜地躺到天亮。

學達書庫(xuoda.com)