卡夫卡中短篇小說全集(107)

一〇七

　　4

　　在那裡，有一段時間，我每天都去一座教堂，因為我愛上的一位姑娘每天傍晚都在這裡跪禱半小時，這時，我就可以靜靜地觀賞她。

　　有一次，姑娘沒有來，我不耐煩地朝祈禱的人們望去，這時，一個年輕人引起了我的注意，他消瘦的身子整個匍匐在地上。有時，他用盡全身的力氣舉起頭來，又歎息著重重撞進攤在地上的手掌中。

　　教堂裡只有幾個老婦人，她們有時把包著頭巾的頭轉向一側，去看這個祈禱的人。引起了別人的注意看來讓他很高興，因為每次虔誠的禱告爆發前，他的眼睛都四處張望，看看是否有很多人注意他。

　　這讓我覺得不妥，所以決定等他走出教堂時跟他攀談，問他為什麼以這種方式祈禱。因為，自從我來到這個城市，我就認為，弄清事情真相是最重要的，儘管我現在其實在為我的姑娘沒來而生氣。

　　但是，他一個小時之後才站起來，長時間地撣他的褲子，以至於我都忍不住想喊：「行了，行了，我們大家都看見你有褲子。」然後認真地畫了個十字，像個水手似的，步履沉重地走到聖水盆旁。

　　我站到聖水盆和大門之間的路上，我非常清楚，他不做解釋我是不會放他過去的。我撇著嘴，因為這是我肯定要說話前最好的準備動作。我把重心放在伸出的右腿上，左腳尖漫不經心地點著地，因為我經常感覺到，這能使我堅強。

　　可是，這個人在往臉上灑聖水時，有可能就已經瞥見我了，也許在此之前，我的目光就已經讓他感到憂慮了，因為他現在出乎意料地向大門奔去，並跑了出去。為了截住他，我又往前躍了一大步。玻璃門關上了。當我立即隨後跑出門去時，已經看不見他了，因為那裡有幾條小巷，來往車輛也很多。

　　之後幾天，他沒出現，但那個姑娘來了，在側面一個祈禱廳的角落裡禱告。她穿著一件黑色連衣裙，肩部有透明的鉤織花邊——花邊底下是半圓形低胸領口——，從花邊的下部邊緣垂下裁剪細緻的絲質領子。因為姑娘來了，我就樂得忘了那個年輕人，而且後來，當他又有規律地來並按照他的習慣祈禱時，我一開始也沒顧上為他費心。

　　但是，他總是突然加快速度從我身邊走過，臉扭向一邊。然而在祈禱時，他卻總是看我。看上去，他似乎生我的氣了，因為我那次沒跟他說話，而他似乎認為，我既然嘗試了要跟他說話，就有義務真的跟他說話。當我在佈道後，在昏暗中跟在那個姑娘後面，總是跟他撞在一起時，我覺得我看見他在微笑。

　　我當然沒有跟他說話的義務，但是，我也不再有跟他說話的要求。就連有一次，時鐘已經敲響七點，我跑著趕到教堂廣場，那個姑娘早已不在教堂，只剩那個年輕人在聖壇的欄杆前不停地費勁祈禱，我還猶豫了一下。

　　終於，我踮著腳尖悄悄溜到門口，給坐在那兒的瞎乞丐一個硬幣，然後擠進他身旁開著的那扇門後。在那裡，我為我將帶給那祈禱者的意外而興奮了半個小時之久。但這並沒有持續下去。很快，我就不得不惱怒地忍受著蜘蛛在我衣服上爬來爬去，而且，每當有一批人大聲喘著氣從教堂的暗處走出來，我就得向前探出身子，這很煩人。

　　他也來了。我發現，剛開始敲響的大鐘聲讓他不舒服。他的腳真正落地之前，總是用腳尖輕輕地探觸地面。

　　我站起來，邁出一大步，就截住了他。「晚上好。」我邊說邊用我抓在他領子上的手把他推下臺階，走向燈光明亮的廣場。

　　當我們下到廣場上時，我還在後面抓著他，他卻轉過身來，這樣，我們就胸貼胸地站著。「您要是能放開我就好了！」他說，「我不知道您懷疑我什麼，不過我是無辜的。」然後他又重複了一遍：「我當然不知道，您懷疑我什麼。」

　　「這裡既談不到懷疑，也談不到無辜。我請求您不要再提這個。我們彼此不認識，我們相識的時間並不比教堂臺階的高度長。要是我們這就開始談我們的無辜，那結果會是什麼呢？」

　　「我完全同意您的意見，」他說，「另外，您說『我們的無辜』，您的意思是，要是我證明了我的無辜，也就必須證明您的無辜，您是這個意思嗎？」

　　「或者這樣，或者是別的，」我說，「您記住，我之所以跟您說話，是因為我想問您點兒事！」

　　「我想回家。」他說著微微轉了一下身。

　　「這我相信。否則我還會跟您說話嗎？您不應該認為，我是因為您漂亮的眼睛才跟您說話的。」

　　「您是不是太直率了？是嗎？」

　　「還要我再跟您說一遍，這裡根本談不到這些事嗎？直率或者不直率又怎麼了？我問，您回答，然後再見。之後，您就可以回家了，如您所願，儘快回家。」

　　「我們下次再聚，是不是更好？找個合適的時間？在咖啡館，行嗎？另外，您的新娘小姐幾分鐘前剛走，您還能追上她，她等了好長時間。」

　　「不，」我沖著駛過的有軌電車發出的嘈雜聲喊道，「您躲不過我。我越來越喜歡您。您是我的意外收穫。我覺著值得慶倖。」

　　這時他說：「哦，上帝啊，您就像人們說的，有一顆健康的心和一個榆木腦袋。您說我是意外收穫，您會是多高興啊！因為我的不幸是一種搖搖欲墜的不幸，一種在一個細小的尖上搖晃的不幸，誰碰它，它就會倒向提問的人。所以：晚安。」

　　「好，」我說，他感到很意外，我抓住他的右手，「如果您不願意回答我的問題，那我就要強迫您了。我會跟著您，您去哪兒，我去哪兒，不離左右甚至跟著您上臺階，到您的房間，在您的房間裡，我會隨便找個地方坐下來。肯定的，您儘管盯著我看吧，我受得了。但是，您怎麼會——」我靠近他，因為他比我高出一頭，所以我正對著他的脖子說話——「您怎麼會有勇氣阻止我呢？」

　　這時，他邊往後退，邊交替親吻我的雙手，他的淚水打濕了我的雙手，「對您，什麼也不能拒絕。就像您知道我想回家一樣，我也早就知道，我什麼也不能拒絕您。我只請求，我們最好去那邊的小巷吧。」我點點頭，我們朝那裡走去。當一輛車把我們隔開，我落到了後面時，他沖我搖動雙手，讓我快點兒。

　　但是，儘管小巷裡只有相距很遠、幾乎兩層樓高的路燈，他還是對那裡的昏暗不滿意，他把我帶到一座老房子的低矮過道裡一盞小燈下，那油燈掛在木臺階前，蠟油不斷滴落。

　　他把他的手絹鋪在一階被踩壞的臺階的低凹處，請我坐下：「您坐著能更好地提問，我站著，這樣可以更好地回答。但別折磨我。」

　　我坐下來，因為他把這事看得這麼嚴肅，我不得不說：「您把我帶到這個窟窿裡，好像我們是同謀，而實際上，我和您是通過好奇，您跟我是用畏懼聯繫在一起的。其實，我只想問您，您為什麼在教堂裡那樣禱告。您在教堂裡的舉止像什麼樣子！像個地地道道的傻瓜！多麼可笑，讓旁觀者多麼不舒服，讓虔誠的教徒覺得無法忍受。」

　　他的身子緊緊貼在牆上，只有頭自由轉動著。「完全是誤會，因為虔誠的教徒覺得我的舉動是非常自然的，而其他人認為我是虔誠。」

　　「而我的惱怒是對此的反駁。」

　　「您的惱怒——我們暫且認為這是真的惱怒——只能證明，您既不屬於虔誠的教徒，也不屬於其他人。」

　　「您說得對，要是我說，您的舉止讓我惱怒，那是有點兒誇張；不，還是我開始時說得對，您讓我有些好奇。但是您呢，您屬於什麼人？」

　　「哦，我只不過覺得被人看著挺高興，也可以說，不停地把影子投在聖壇上。」

　　「高興？」我問道，我臉上的五官抽到了一起。

　　「不，如果您想知道的話。我表達得不準確，請您別生氣。不是高興，對我來說，這是一種需求，需要在一小段時間內，讓這些目光緊緊捶打我，而我身邊的整個城市——」

　　「您說什麼呢，」我喊道，我的喊聲對這點兒意見和這低矮的過道來說太大了，但我就怕沉寂減弱我的聲音，「真的，您在說什麼呢。我現在真的發現，我一開始就已經猜到你是什麼狀況了。這不是那種發燒嗎，那種陸地上的暈船病，一種麻風病嗎？您是不是有時候也會因為酷熱而不滿足於事物的真正名稱，會覺得不夠，於是匆匆忙忙地給它們安一堆偶然想起的名稱。只要快，只要快！但是，您剛一離開它們，就又把它們的名稱忘記了。您曾把田野上的楊樹稱作『巴比倫塔』，因為您不願意知道，那是一棵楊樹，現在，它又沒有了名稱，在那裡搖曳，於是，您又不得不稱呼它『諾亞，看他醉成什麼樣子了』。」

　　他打斷我說：「我很高興，沒聽懂您說的話。」

　　我生氣了，很快地說：「您對此感到高興，就表明您聽懂了。」

　　「我沒有說過嗎？對您，什麼也不能拒絕。」

學達書庫(xuoda.com)