卡夫卡中短篇小說全集(108)

一〇八

　　我把雙手放到高一些的一級臺階上，身子向後靠，以這種幾乎是攻不破的、摔跤運動員們最後一招獲勝的姿勢說：「請原諒，但您把我給您的解釋又用到我身上，這可不夠坦率。」

　　這時，他變得有了勇氣。為了使自己的身體協調一致，他雙手握在一起，有些勉強地說：「您一開始就已經排除了關於坦率的爭論。真的，除了讓您理解我祈禱的方式，我什麼也不操心了。您知道我為什麼要那樣祈禱嗎？」

　　他在考我。不，我不知道，也不想知道。當時我對自己說，我本來也不想來這兒的，但是這個人非逼我聽他說。所以我現在只需要搖頭，一切都很好，可是此刻，我的頭偏偏動不了。

　　我對面的那個人微笑著。然後他蹲下身子，帶著一臉困倦的怪相講道：「現在我終於可以向您透露，我為什麼讓您跟我搭話。出於好奇和希望。已經很長時間了，您的目光撫慰我。而我希望從您那裡知道，我周圍的事物總像雪片般紛紛飄落，這到底是怎麼回事，因為在別人面前，一個小玻璃酒杯就能像一座紀念碑一樣穩穩地立在桌上。」

　　由於我默不作聲，只是面部不由自主地抽搐著，所以他問：「您不相信其他人是這樣的嗎？真的不相信？哦，您聽著；我還是孩子的時候，有一次，從短暫的午睡中睜開眼睛，還沒完全肯定我是否活著，我聽見我媽媽在陽臺上用很自然的聲調向下問道：『親愛的，您在幹什麼呢。這麼熱的天。』一個女人從花園裡答道：『我在園子裡吃茶點。』她們就這麼不假思索地說著，而且說得不特別清楚，好像那個女人正等著別人問，而我媽媽也正等著這個回答。」

　　我覺得我被問倒了，所以我把手伸到褲子後兜去，做出在那裡找什麼東西的樣子。但我什麼也沒找，我只想改變一下我的樣子，以表現出我對這次談話的關心。同時，我說，這件事的確太奇怪了，我根本不能理解。我還補充說，我不相信這件事是真的，這肯定是他出於某種目的編的，只是我還沒看透他的目的。然後，我閉上眼睛，以便避開那惡劣的光線。

　　「您看，勇敢些，比如這裡，您就跟我看法一致，您攔住我告訴我這些，並非出於個人私利。我失去了一個希望，同時又獲得了一個。

　　「不是嗎，我身體不挺拔，步伐沉重，不用手杖敲打石子路，沒有輕掠那些大聲談笑著擦肩而過的人的衣裙，對此，我為什麼要羞愧。相反，我是否應該更有理由抱怨，因為我作為影子，沒有界限，沿著房子蹦跳著走，有時會消失在陳列櫥窗的玻璃裡。

　　「我度過的是什麼日子啊！為什麼所有的房子都建得那麼差，以致有時高樓會倒塌，而人們根本找不出外部原因。於是，我就得爬過瓦礫堆，問我遇到的每一個人：『怎麼會發生這種事！在我們的城市裡。——一座新房子，這已經是今天的第幾座了！——您想想。』沒人能回答我。

　　「經常有人在巷子裡倒下，就死在那兒。這時，所有店主就會打開他們掛滿商品的大門，敏捷地跑過來，把死者抬到一所房子裡，然後，嘴角和眼中帶著微笑走出來，開始說著廢話：『日安——天空真蒼白——我出售許多頭巾——是的，戰爭。』我匆匆溜進房子，在幾次膽怯地抬起彎著一個手指的手之後，我終於敲響了管家的小窗戶。『好人，』我說，『我好像覺得剛才有個死人被抬到您這兒了。您能否行行好，讓我看看他。』他搖著頭，好像不能決定，我又補充道：『您要當心！我是秘密警察，想馬上看那個死人。』這時，他不再猶豫不決。『滾出去！』他喊道。『僕人都習慣了每天在這兒爬來爬去！這兒沒有死人，可能隔壁有。』我告辭後走了。

　　「但是後來，如果我要穿過一個大廣場，我就會忘記一切。如果人們出於自負就建了這麼大一個廣場，那為什麼不再修建一條貫穿廣場的欄杆呢？今天刮西南風。市政廳的塔樓尖畫著小圈。所有窗玻璃都嘩啦嘩啦地響，路燈柱彎得像竹子一樣。柱子上聖母馬利亞的斗篷纏繞在一起，風撕扯著它。這沒人看見嗎？本應在石子路上走的先生和女士們飄浮在空中。當風要喘口氣時，他們就停下來，互相說幾句話，彼此躬身致意，可是，當風又刮起來時，他們無法與之對抗，於是，大家都同時抬起腳來。儘管他們必須緊緊抓住自己的帽子，但他們的眼睛卻快樂地四處張望，對天氣毫不抱怨。只有我感到害怕。」

　　對此，我說：「您剛才講的您母親和那位花園中婦人的故事，我覺得一點兒都不奇怪。這不僅因為我聽過和經歷過很多這類事情，而且，我甚至參與過一些。這種事是非常自然的。您真的認為，要是在夏天，當時是我在那個陽臺上，我不會問同樣的話，不會從花園裡作出同樣的回答嗎？這麼平常的一件事！」

　　我說完這番話，他看上去終於平靜下來了。他說，我穿的很漂亮，我的領帶他也很喜歡。我的皮膚是那麼細膩。當人們要否認已承認的東西時，它們才最清楚明瞭。

　　很長時間，我試著讓自己高興起來。我想趕緊說幾句話，哪怕只是為了讓他的臉離我的遠一些。因為他的臉就在我的臉上方，近得使我不得不往後仰著頭，否則我的額頭就要和他的碰在一起了。但我暫且還張著嘴，不出聲地沖他的臉笑著，然後就望向別處，直到笑容隱去，又把目光移回來一次，還是幫不了我，於是，不得不又重新開始笑，又轉過頭去。在做這一切時，我只想呆在自己的床上，面前是牆，其他一切都在背後。

　　現在，過道裡也熱起來了，我的臉因此而開始發熱。為了讓我能輕鬆一些，我又往後仰了仰頭，直到帽子從頭上掉了下來。樓梯間的拱頂上繪著粉紅色的天使和花朵。我端詳著它們，用那只光著的手抹去額頭和臉頰上的汗水。

　　我還想站起來，用我全身的力量推開面前這個人，打開大門，呼吸外面的空氣，我非常需要它。我也的確站起來了，鞋跟重重地跺著地面，他雙手手掌向前伸著，往後跳了一小步，我抓住木欄杆，在那裡活動了一會兒，使自己適應站立的姿勢，他卻像以前一樣，長時間地倒在臺階上，彎著上身，又趴下去，伸出腿去，又把胳膊完全伸展到高一級的臺階上，使左手手指靠牆立著，右手手指敲打著臺階的地面。

　　我靠在外面的欄杆上，握緊雙手堵住自己的嘴。他慢慢在一級臺階的邊緣轉過頭來，直到他能直視我，然後說：「你站在那兒就像個碼頭上的懶蛋，而我像喝醉了似的躺在這兒。」

　　「這也並不壞。」我想著，抬起頭來說：「你真讓自己舒服。」我的嘴唇乾燥得令我難以置信，於是去抓它。

　　他不理睬我的話，說道：「以前正好反過來，只不過我不像你現在這樣如此漠不關心地站在那兒。」

　　我繼續我的話題：「我說，你真讓自己舒服。」同時，被這話逗得笑了起來。

　　「是不是讓你覺得難受了？」他說，並突然閉上眼睛，「如果你覺得難受，就打開門，呼吸一下外面的空氣，要是你需要的話。」

　　「你！」我喊道——這是一種指責——，我像在搏鬥中，邁著小步，圍著欄杆跑著，最後，倒在他身邊，才開始在他胸前哭泣。

　　「好了！好了！」他邊說邊撫摩著我的頭髮，「你這個傻瓜，我站不起來！你是不是無論如何也要壓死我！不，如果你不是傻瓜的話！」

　　但是，在急促的哭泣中，我不知道哪兒還有更好的地方放我的臉，所以就讓它呆在它在的地方。

　　「你沒發現哪！」他繼續說，「從一開始，我就想把你弄哭。我說的話裡，沒有一個字不是為了這個目的，直到我最後幾乎要放棄能成功的希望了。於是，我在最後又開了個玩笑，而你真的讓我高興，開始哭了。走開！為你自己去害臊吧！」

　　「我不再哭了，」我說，並看著他，把下巴支在他身上，「我要是有個像你這樣的朋友，我就不會哭。」但我還在哭著，因為我不可能馬上停下來。

　　「這也很傻，」他說，為了能看見我，他把脖子彎得差點兒脫臼，他從我手中拿過手絹，替我擦乾眼淚，「不滿還遠不是哭的理由，世界上哪裡還能找到不滿的理由呢！是什麼樣，就應該一直是什麼樣。我萬不得已承認的是，害怕會發生變化。」

　　「因為，你看——我跟你說——我們其實是在造無用的戰爭機器、塔樓、城牆和絲綢窗簾，要是有時間，我們會對此大感驚訝的。我們保持飄浮，我們不會掉下來，哪怕我們幾乎比蝙蝠還要醜陋，我們也要翩翩飛舞。已經沒有人能阻止我們在天氣好的日子說：『哦，不，這美好的一天！』因為我們已經被安置在我們的地球上了，我們生活在我們共同看法的基礎上。」

學達書庫(xuoda.com)