卡夫卡中短篇小說全集(111)

一一一

　　特別是，他經常指出，他以前的所有反對者都根本未曾表現出過敵意，或者只是在兩個人的時候表現過，或者僅僅只是口頭表明過，而我卻認為有必要把我所有的批評立刻印出來。此外，他還說，那為數不多的、真正研究過這件事的——哪怕是很膚淺的——反對者，在發表自己的意見之前，至少都還聽過他這位教師的意見，也就是說有關此事的權威意見，而我卻從零散收集到的，而且有些部分純屬謬誤的材料中得出了結論，就算這些結論在主要問題上是正確的，但它們仍然是不可信的，不管是對大眾還是對受過教育的人而言。而即使是表現出最微弱的不可信，也是這裡所能發生的最糟糕的事。

　　對於這些儘管形式上隱蔽得非常好的指責，我本來可以很容易給予答覆的——比如，恰恰是他的文章才展現了不可信的最高峰——但是，要對付他的其他疑心就不這麼容易了，這也是我在整體上對他採取克制態度的原因。因為他私下裡認為，我是想剝奪他作為第一個承認鼴鼠存在的人的榮譽。而現在對他來說，根本沒有什麼榮譽，只有可笑，而且只局限於一個越來越小的圈子裡，我當然不會想去爭這份可笑。

　　此外，我在我文章的引言中強調說明，這位教師在任何時候都理所當然是鼴鼠的發現者——但他連發現者也不是——僅僅是對這位教師遭遇的同情，才促使我寫這篇文章的。「本文的目的在於，」——我在結尾時過於慷慨激昂地寫道，不過這與我當時的激動心情相符——「幫助那位教師的文章得到應有的傳播。一旦做到這一點，那麼，我的名字，暫時並且只是表面上與此事牽連在一起的我的名字，應當立即被從中抹除。」

　　我恰恰是拒絕每一種與此事有較大牽連的可能性，好像我已經預感到這位教師會對我進行這樣令人難以置信的指責。儘管如此，他還是偏偏在這一點上抓住了攻擊我的把柄，我不否認，在他所說的，更確切地說是所暗示的話中，似乎有一絲合理的東西，我已經幾次注意到，在對付我時，他在有些方面表現得比在他的文章中更敏銳。因為他說，我的引言是虛偽的。如果我的目的真的只是傳播他的文章，那我為什麼不只研究他和他的文章，為什麼我不指出文章的長處和不容置疑性，為什麼我不把重點放在強調並讓人們認識到這一發現的重要意義，為什麼我完全忽視他的文章，而自己卻熱衷於巨鼴的發現本身。難道發現巨鼴不是已經發生了嗎？在這一方面還有什麼事要做嗎？可要是我真的認為必須再重複一遍發現，那我為什麼要在引言中那麼鄭重地宣佈我跟這一發現毫無關係呢。

　　這其中可能有虛偽的謙虛，但這是令人氣憤的。我貶低這一發現，我讓人們注意它的目的只是為了貶低它，我研究了它，又將它置之不理，本來這件事可能已經有些平息了，而我又把它弄得沸沸揚揚，同時使那位教師的處境比以往任何時候都艱難。對於那位教師來說，維護他的正直有什麼意義呢。他所關心的是這件事情，只有這件事情。而我出賣了這件事情，因為我不理解它，因為我沒有正確地估價它，因為我對它沒有感受力。它超出我的理解力九重天高。他坐在我面前，帶著他那張蒼老的、佈滿皺紋的臉靜靜地看著我，的確，只有這才是他的看法。

　　但是，說他只關心事情本身是不對的，因為他甚至相當虛榮，也想賺錢，不過，考慮到他家人口多，也就可以理解了，儘管如此，他仍覺得我對這事的興趣相對來說太小了，所以他認為，他完全可以做出絕對無私的樣子來，而且這也不算撒了太大的謊。而實際上，就算我對自己說，這個人之所以指責我，歸根到底是，他像是用雙手緊緊抓住他的鼴鼠，每一個哪怕只是想用一根指頭靠近他的人，都被他稱為出賣者。事情不是這樣的，他的行為不能用貪婪，至少不能只用貪婪來解釋，倒是更適宜用神經質來解釋，是神經質喚起了他的巨大努力，也導致了他最終毫無成效。但是，神經質也不能解釋一切。

　　也許我對這事的興趣真的太小了，對那教師來說，陌生人毫無興趣已經是很正常的事了，總體上來說，他對此容忍，但具體到某個人，則不然了，這裡終於出現了一個人，他以獨特的方式研究這件事，可是，就連他也不理解此事。我根本不想否認，我是被迫走到這條路上的。我不是動物學家，假如是我自己發現了這件事，那我也許會從心底裡激動萬分，但是我沒有發現它。這麼巨大的一隻鼴鼠肯定是個奇觀，可是，也不能因此就要求全世界一直關注它，特別是，還不能完全肯定地證明那鼴鼠的存在，還根本不能把它展示給大家。而且，我也承認，就算我是鼴鼠的發現者，我為它恐怕也不會像為這位教師這樣心甘情願地付出精力和心血。

　　假如我的文章獲得成功，那麼，我和教師之間的分歧也許很快會消除。但是，它偏偏沒有成功。也許它寫得不夠好，不足以令人信服，我是個商人，撰寫這樣一篇文章大大超出了給我劃定的圈子，超出的程度也許比在那位教師那裡還要大，儘管我所掌握的相關知識遠遠超過他。對這次失敗，還可以作另外的解釋，可能是發表的時間不利。發現鼴鼠的消息未能傳播開，但一方面，它過去還不太久，所以，人們還沒有把它徹底忘記，也就不會對我的文章感到大吃一驚；另一方面，流逝的時間又足夠把最初還存在的那一點點興趣全部耗盡。

　　那些對我的文章進行思考的人，用一種在幾年前就籠罩著這場討論的絕望語氣對自己說，又要為那件無聊的事開始瞎費力氣了，有些人甚至把我的文章和那位教師的弄混了。在一份權威性農業雜誌上，刊登出下面這樣的評論，幸虧它是在最後，而且印得很小：「那篇關於巨鼴的文章又寄給我們了。我們還記得，早在幾年前，它就讓我們痛痛快快地大笑過一次。從那以後，它沒有變得更聰明，我們也沒有更愚蠢。只是，我們不能再笑第二次了。而且，我們要問問我們的教師聯合會，除了追逐巨鼴，一個鄉村教師是否就找不到更有意義的工作了。」這簡直是不可原諒的混淆！他們既沒有讀過第一篇，也沒有讀過第二篇文章，只不過匆忙間偶爾聽到巨鼴和鄉村教師這兩個可憐巴巴的詞，那些先生們就覺得足以讓他們作為公眾利益的代表來出出風頭了。

學達書庫(xuoda.com)