卡夫卡中短篇小說全集(112)

一一二

　　針對這種情況，本來可以採取一些有效的措施，但是，由於與教師之間缺乏理解，使我沒能這樣做。我只能儘量不讓他看到這份雜誌，能瞞多久就瞞多久。但是，他很快就發現了這份雜誌，我從他寫給我的、預計聖誕節來看我的那封信中能看出來。他寫道：「這個世界是惡劣的，而人們使它容易變得惡劣。」他是想說，我屬於這個惡劣的世界，而我還不滿足於我本身所具有的劣性，還要使世界容易變得惡劣，也就是說，我做的事，是為了引出普遍的劣性，並幫助它取勝。現在，我已經做出了必要的決定，可以平靜地等著他，平靜地看著他到來，他問候時不像以往那麼有禮貌，然後，一聲不吭地在我對面坐下，小心翼翼地從他那獨特的棉外套的胸兜裡掏出那份雜誌，打開，推到我面前。

　　「我知道了。」我說，然後一眼未看地又推了回去。「您知道了，」他歎了口氣說，重複別人的回答，是他當教師的老習慣，「我當然不會不做任何反抗就容忍了。」他繼續說著，一面激動地用一個手指敲著雜誌，一面目光銳利地看著我，好像我的觀點與他截然相反；他肯定感覺到我想說什麼了；通常，我也不認為，從他的語言中比從其他跡象中更能察覺到，他對我的意圖的直覺常常是對的，而他卻不服從於這種直覺，不使自己分心。

　　我當時對他說的話，我幾乎能逐字複述出來，因為在那次談話後不久，我就把它們記錄下來了。

　　「您想做什麼就做吧，」我說，「從今天開始，我們分道揚鑣。我相信，對此，您既不會感到意外，也不會覺得不合適。這本雜誌上的那條簡訊不是使我做出這個決定的原因，它只不過最終堅定了我的決定。真正的原因是，我原本以為，我的出現會對您有所幫助，而我現在卻不得不認識到，我在各個方面都損害了您。為什麼會變成這樣，我也不知道，成功和失敗的原因都是有多義性的，別淨找那些對我不利的解釋。想想您自己吧，如果看看整個事件，您也是曾有最好的意願，然而也失敗了。

　　「我這不是開玩笑，如果我說，與我的聯繫也屬於您的失敗之列，那麼，這也是針對我自己的。我現在退出此事，既不是膽怯，也不是背叛。甚至，若不能戰勝自我，是做不到這一點的；我的文章已經表明，我是多麼尊敬您個人，在某種程度上，您已經成了我的老師，我甚至覺得那只鼴鼠都幾乎變得可愛了。儘管如此，我還是要退出，您是發現者，不論我本來是想幹什麼，我總是妨礙您得到有可能得到的榮譽，而我還引來失敗，並把失敗繼續引向您。至少這是您的看法。夠了。我惟一能進行的懺悔是，我請求您的原諒，如果您要求，我還可以公開重複我剛才對您所作的表白，比如在這本雜誌上。」

　　這就是我當時說的話，它並非完全真誠，但很容易從中推斷出真誠。這段話對他的影響和我估計的一樣。大多數老年人，在面對年輕人時，本性裡都會有一些迷惑性和欺騙性，人們在他們身邊平靜地生活著，以為與他們之間的關係已經有了保障，瞭解了主導看法，不斷得到和平的證實，因而認為一切都是理所當然的，但是，一旦突然發生了什麼決定性的事件，而早已準備好的寧靜應當發生作用時，這些老人卻像陌生人一樣站出來，發表更深刻、更強有力的觀點，此時，他們才正式亮出他們的旗幟，人們驚訝地看見上面寫著新的口號。這種驚訝首先源于，老人們現在所說的，的確更合理、更有意義，似乎那理所當然的事升級了，更加理所當然了。這種爐火純青的欺騙性在於，他們現在說的，其實都是他們一直在說的，而這恰恰是一般來說根本無法預料的。我肯定是對這位鄉村教師瞭解極深，所以他現在並未使我感到特別吃驚。

　　「孩子，」他說，把手放到我的手上，親切地摩挲著，「您是怎麼會想到參與這件事的。當我第一次聽說時，我馬上就和我的妻子談論。」他離開桌子，伸展開雙臂，看著地面，仿佛地下矮矮地站著他的妻子，而他正和她說話。「『這麼多年了，』我跟她說，『我們一直是獨自奮鬥，現在，城裡好像有位高貴的贊助人替我們說話，一個城裡的商人，名字叫某某。現在我們該大大地高興，不是嗎？一個城裡的商人可非同小可，如果只是個低賤的農民相信我們，並表明他的看法，那對我們毫無用處，因為農民做的事總是不體面的，不管他是說：那位鄉村老教師是對的，還是不得體地吐幾口痰，兩者的作用是一樣的。

　　「如果不是一個農民，而是成千上萬個農民站出來，那效果可能會更壞。而城裡的一個商人就不一樣了，這種人有關係，哪怕他隨口說起點兒什麼，也會在一個很大的範圍內被說來說去，就會有新的贊助人關心這件事，比如某個人會說：也可以向鄉村教師學習嘛，第二天，就會有許多人私下議論這話，而從他們的外表，人們絕不會想到他們會持這種觀點。現在，這件事有資金了，有一個人籌款，其他人把錢交到他手裡，大家認為，必須把鄉村教師從村裡接出來，於是，大家都來了，根本不在乎他的外貌，把他簇擁在中間，因為他的妻子和孩子們都離不開他，所以就連他們一起帶上了。你觀察過城裡人嗎？他們總是唧唧喳喳說個不停。

　　「如果有一堆城裡人聚在一起，那麼，唧唧喳喳聲就會從右傳到左，再傳回來，循環往復。所以，他們唧唧喳喳著把我們扶進車裡，根本來不及跟所有人點頭致意。坐在車夫座上的先生扶正了他的夾鼻眼鏡，揮動鞭子，我們上路了。所有的人都向村子揮手告別，好像我們還留在那裡，而不是在他們中間。從城裡出來幾輛車向我們駛來，車上坐著幾位特別性急的人。當我們靠近時，他們就從座位上站起來，探長了身子看我們。籌集款子的那個人安排著一切，提醒大家保持安靜。

　　「當我們駛進城時，已經排成了長長的一隊馬車。我們以為，歡迎儀式已經過去了，可是，到了旅館門口才剛開始。一聲召喚，城裡立刻就聚集了許多人。一個人關心什麼事，另一個人馬上也會關心。他們用呼吸彼此搶奪對方的觀點，並據為己有。這些人並不能都乘馬車，於是他們等在旅館門前。另一些人儘管本來能乘車，但他們出於自信沒有這樣做。他們也等著。真是不可思議，那個籌款的人是如何控制所有人的。』」

　　我一直安靜地聽他講著，是的，他說話的時候，我變得越來越安靜。桌上，我把尚存的所有我那篇文章的小冊子都堆在一起。只有極少幾份散落在外，因為前一陣，我發出一封通函，要求把所有寄出的小冊子退還給我，大部分都退回來了。另外，不少人禮貌地回信告訴我，他們根本記不起來收到過這麼一篇文章，就算收到過，那麼非常遺憾，肯定是丟了。這也就行了，我其實也沒要求別的。只有一個人請求我允許他將這篇文章作為稀有品保留下來，並保證，按照我通函中的要求，在今後二十年內，不給任何人看。這封通函，鄉村教師還根本沒有看過，我很高興，他的話使我感到很輕鬆，我可以把那封信給他看了。

學達書庫(xuoda.com)