卡夫卡中短篇小說全集(124)

一二四

　　▼中國長城建造時

　　中國長城的最北端已經竣工。修城工程當時是同時從東南和西南方向此地一路伸展過來的，最後連為一體。這種分段修城的方式也體現在東西兩路勞動大軍的具體施工當中。做法是這樣的，大約二十個民工組成一個修城小分隊，每一個小分隊負責承修約五百米長的一段城牆，相鄰的一個小分隊則在相對的方向修建一段同樣長的城牆。可是在兩段城牆合龍之後，不是在這一千米城牆的末端再接著修下去，民工們相反被派往全不相干的地方。這樣自然就留下了許多大的缺口，這些缺口只能逐漸地慢慢地填補起來，有些甚至是在整個工程宣告完工以後才補上。而且據說有些缺口根本就沒有再被堵塞起來，當然這只是一種說法，很可能屬於那類圍繞著長城而產生的各種傳說，由於長城工程的漫長，這些傳說至少對我們每一個人來說是無法用自己的眼睛和標準去證實的。

　　人們或許一開始就會相信，無論從哪方面看，連成一體的修城方式或者至少在兩大主要部分內連成一體來修要有利得多。按一般流行和眾所周知的說法，修長城是為了防禦北方民族。一個不連貫的長城又怎麼能起到防禦作用呢？當然不能，一個這樣的長城非但不能防禦，修城工程本身就處在不斷的危險之中。那一段段孤零零立在荒涼地帶的城牆會很容易一再遭到遊牧民族的破壞，尤其是當時這些遊牧民族出於對長城工程的恐懼，以令人不可思議的速度像蝗蟲般地改換他們的住地，所以對工程的進度也許比我們這些修牆的人瞭解得還要清楚。

　　儘管如此長城大概非這樣修不可。要想明白這一點，就得考慮下面這一事實：長城應當為今後幾百年乃至上千年提供防禦，所以最精心的施工、利用所有以往時代和民族的建築智慧以及修城工人始終懷有的個人責任感，是整個工程必不可少的前提。雖然可以從民間調用一些沒有知識的民工來從事一些下等的工作，比如那些願意為了較好的報酬出來工作的男人、婦女和兒童；然而，僅是指揮四個民工就需要一個有頭腦、學過建築業的人；這個人要能夠對整個工程的關鍵所在心領神會。責任越大，要求也就越高。而這樣的人還真找得到，即使沒有長城工程本應需要的那麼多，數量卻也相當可觀。

　　人們不是輕率地就動手修建長城的。工程開始五十年前，那時已決定修牆將整個中國圍起來，在全國，建築藝術，特別是泥瓦匠手藝就被宣佈為最重要的科學，而一切其他領域只有在與其有關的情況下才被予以承認。我還很清楚地記得，當我們還是小孩子的時候，連站都還站不穩，我們是如何不得不立在老師的小花園裡用小石子堆砌一種牆，而老師又是怎樣提起長袍，跑著沖向那牆，當然把那牆全撞翻了，爾後他又是怎樣為了我們的牆修得不好而狠狠地責備我們，以至於我們號哭著四散奔去找我們的父母。一件極小的事情，可是卻很典型地表現了當時的時代精神。

　　我很幸運，當我二十歲通過小學畢業考試時，長城工程剛好開始。我說幸運，是因為從前許多人達到了他們所能享受到的最高教育後，多少年學無所用，腦子裡幻想著最宏偉的築城計劃，卻無所事事，四處閒逛，大批人就此潦倒一生。而那些終於以領隊的身份加入修城大軍的人，哪怕是最低級別的，也確實是當之無愧。那是些對修城進行過許多思考，而且從不停止思考的泥瓦匠，在讓民工把第一塊石頭埋入土中時，他們就感到同工程融為一體了。

　　當然這些泥瓦匠的動力除了一絲不苟工作的欲望外，還有那盼望有朝一日能看到整個長城完工後的全貌的迫切心情。民工們是沒有這種迫不及待的心情的，他們的動力只是工錢。級別高的領隊們，就是那些中等級別的領隊們，對多方面進展的工程也能夠有足夠的瞭解，從而得到精神上的支持。可是對那些級別低、精神上遠高於他們表面從事的工作的民工們，則必須採取另外的預防措施。譬如不能讓他們在一個遠離他們家鄉幾百里的荒涼山區幾個月，乃至幾年之久一塊接一塊地堆砌城磚。

　　這種艱辛的，然而就是勞累一生也無望達到目標的工作會使他們絕望，而且首先是會使他們對所從事的工作變得漸無價值。所以選擇了分段修建的方式。五百米城牆大約可以在五年中修成，那時，在一般情況下隊長們自然已是精力衰竭了，失去了所有對自己、對長城、對世界的信任。所以當他們還處在歡慶一千米城牆合龍的高昂激情中時，就把他們派往很遠很遠的地方。旅途中他們不時在這裡或那裡看到聳起一段段已經完工的城牆，他們經過級別更高的領隊們的駐地，接受向他們饋贈的榮譽勳章，他們聽到從內地省份湧來的新的勞動大軍的歡呼，看到大片森林被砍伐用來做修牆的腳手架，看到一座又一座山被鑿成城磚，他們在神聖的宗教場所聽到虔誠的信徒詠唱，祈禱長城的完工。經歷了這一切，他們的焦躁心情漸漸平息下來。他們在家鄉住上一段時間，那裡安靜的生活使他們恢復了體力。所有修城工人享有的威望，人們聆聽他們報告時所表現出來的篤信和恭敬，普通安分的百姓對長城終會完工懷有的信任，所有這一切又繃緊了他們的心靈之弦。

　　於是，像永遠希冀著的孩子那樣，他們向故鄉告別，重新投身全民工程的心情已是急不可待。他們假期未滿便提前返回，半個村子的鄉親遠遠地送他們上路。一路上到處都是人群、彩旗。在這之前他們從未看到過他們的國家是這樣的遼闊、富饒、美麗和可愛。每一個同胞都是兄弟，修一道防禦的長城就是為了他們，而他們則盡其所有，以自己的全身心終生感謝。統一！統一！胸貼胸，跳起民眾的輪舞，熱血不再被禁錮在每個人微不足道的軀殼內，而是甜甜地奔流著，卻又是反反復複地循環在廣闊無垠的中國大地。

　　也就是說這樣來看的話，分段修建方式是可以理解的，不過大概還是有其他的原因。我在這個問題上耽擱這麼久也不足為怪，這是整個長城工程的核心問題，雖然乍看起來它似乎無關緊要。如果我想介紹一下那個時代人們的想法和經歷，而且又要講得明白，恰恰是在這個問題上我怎麼深究都不為過。

　　首先我們大概還是得承認，當時人們所付出的努力不遜色于修建巴別塔的時候，然而在敬神方面的表現，至少按一般人的看法，卻恰恰與那次建築時相反。我之所以提到這一點，是因為在長城工程的開始階段有一位學者寫過一本書，書中他很詳細地做了這樣的比較。他試圖證明，巴別塔絕不是由於一般公認的原因而未能竣工，或者至少在這些已知的原因中沒有包含最重要的原因。他的證明材料不僅僅有文獻和報告，而且他還自稱實地做過調查，調查中發現，塔的建造失敗在，也必然失敗在地基太弱上。

　　在這一方面我們的時代當然要比那早已逝去的時代優越得多。幾乎每一個受過教育的人都學過泥瓦匠，在打地基問題上是內行。可是那位學者想說明的並不是這一點，他斷言，只有長城才會在人類歷史上第一次為一座新的巴別塔創造一個堅實的基礎。也就是說先修長城，然後再建塔。這本書當時廣為流傳，可是我承認，直到今天我還不大明白，他是怎樣設想那塔樓的建造的。本身連個圓都不是，而只是一種四分之一或半圓的長城，能成為一座塔樓的基礎嗎？這恐怕只能是指精神方面。可是那又為什麼要修長城呢？它是實實在在的東西，是幾十萬人勞瘁和生命的結果。為什麼要在書中繪出修造塔樓的，當然是模模糊糊的草圖，做出那些詳細入微的建議，即該怎樣在龐大的新工程中把民眾的力量彙集到一起呢？

學達書庫(xuoda.com)