卡夫卡中短篇小說全集(174)

一七四

　　▼附錄：致父親的信

　　最親愛的父親：

　　你最近曾問我，我為什麼說怕你。一如既往，我無言以對，這既是由於我怕你，也是因為要闡明這種畏懼，就得細數諸多瑣事，我一下子根本說不全。我現在試圖以筆代言來回答這個問題，即便如此，所寫的也僅僅是一鱗半爪，因為就在寫信時，對你的畏懼及其後果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠遠超出了我的記憶力和理解力。

　　對你來說，事情一向都很簡單，至少你在我面前或不分場合在許多其他人面前是這樣說起這事的。在你看來，事情大致是這樣的：你一輩子含辛茹苦，為了兒女們，尤其為了我，犧牲了一切，因而我一直過著「花天酒地」的生活，享有充分的自由，想學什麼就學什麼，不愁吃穿，什麼也不用操心；你並沒有要求回報，你知道「兒女的回報」是怎麼回事，但他們至少應該有一點配合，有一點理解的表示；我卻從來都躲著你，躲到我的房間裡、書本裡，躲到一幫瘋瘋癲癲的朋友那裡，躲到玄而又玄的思想裡；我從未對你傾吐過肺腑之言，從未陪你去過教堂，從未去弗蘭岑溫泉探望過你，在其他方面也從未有過家庭觀念，對生意以及你的其他事漠不關心，把工廠的一攤子事扔給你，就一走了之了，我支持奧特拉固執己見，我從未為你出過一點兒力（連戲票也沒替你買過），卻為外人赴湯蹈火。總結一下你對我的評價，可以看出，你雖然沒有直說我品行不端或心術不正（我的最後一次結婚打算可能是例外），但你指責我冷漠、疏遠、忘恩負義，你這般指責我，仿佛這都是我的錯，只要我洗心革面，事情就會大有改觀，而你沒有絲毫過錯，即使有，也是錯在對我太好了。

　　你的這一套描述我認為只有一點是正確的，即我也認為，我倆的疏遠完全不是你的錯。可這也完全不是我的錯。倘若我能使你認同這一點，那麼——開啟嶄新的生活已不可能，因為我倆年歲已大——我們就能獲得某種安寧，即便不會終止，畢竟能緩和你那無休止的指責。

　　奇怪的是，你對我想說的話總有種預感。比如，你不久前對我說：「我一直是喜歡你的，儘管我表面上對你的態度跟別的父親不一樣，這只是因為我不會像他們那樣裝腔作勢。」父親，我總體上從未懷疑過你都是為我好，但我認為你這話不對。你不會裝腔作勢，這是真的，但是僅僅因此就想斷定別的父親裝腔作勢，這要麼是強詞奪理、不容商量，要麼就是暗示——我認為就是這樣的——我們之間有點不對頭，造成這種局面的原因你也有份，只不過你沒有過錯。你若真是這個意思，那我們的看法就一致了。

　　我當然並不是說，我成為今天這個樣子都是你造成的。這樣說未免太誇張了（我甚至傾向於這樣誇大其詞）。即便我在成長過程中絲毫未受你的影響，很可能也長不成你所中意的樣子。我多半會很羸弱、膽怯、優柔寡斷、惴惴不安，既不會成為羅伯特·卡夫卡，也不會成為卡爾·赫爾曼，不過一定與現在的我截然不同，這樣我們就會相處得極其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父，甚至岳父（儘管已有些遲疑），我會感到很幸運。惟獨作為父親，你對我來說太強大了，特別是因為我的弟弟們幼年夭折，妹妹們都比我小很多^①，這樣，我就不得不獨自承受你的頭一番重擊，而我又太弱，實在承受不了。

　　﹛① 卡夫卡是家裡的長子，他的兩個弟弟都幼年夭折（海因裡希兩歲時死去，格奧爾格只活了一歲半），六年之後，卡夫卡的三個妹妹（艾麗、瓦莉和奧特拉）才相繼出世。﹜

　　比較一下我倆吧：我，簡言之，一個洛維^①，具有某種卡夫卡氣質，但是使這種氣質活躍起來的，並非卡夫卡式的生命意志、創業雄心、征服願望，而是洛維式的刺激，這種刺激在另一個方向上比較隱秘、虛怯地起作用，甚至常常戛然而止。你則是一個真正的卡夫卡，強壯、健康、食欲旺盛、聲音洪亮、能說會道、自鳴得意、高人一等、堅韌沉著、有識人之明、相當慷慨，當然還有與這些優點相連的所有缺點與弱點，你的性情以及有時你的暴躁使你犯這些毛病。如果與菲力普叔叔、路德維希叔叔、海因裡希叔叔相比，你在世界觀上可能並非真正的卡夫卡。這很奇怪，對此我也想不大明白。他們全都比你快活爽朗、無拘無束、逍遙自在，不像你那麼嚴厲（順便說一句，這方面我繼承了你不少，而且把這份遺產保管得太好了，但我的天性中缺乏你所具備的必要的平衡力）。

　　﹛① 洛維是卡夫卡母親的娘家姓，根據馬科斯·布羅德的傳記《弗蘭茨·卡夫卡》，「如果我們再來看他母親的前輩，就會見到截然不同的情形。這裡有學者，耽于夢幻、喜歡孤獨的人，還有一些人對孤獨的這種熱衷把他引向冒險、玄妙或怪僻、離群索居」。﹜

　　另一方面，你在這點上也經歷了不同時期，或許曾經很快樂，直到你的孩子們，尤其是我，讓你失望，使你在家悶悶不樂（一來外人，你就是另一個樣子），你現在可能又變得快樂了，因為孩子們——瓦莉可能除外——沒能帶給你的溫暖，現在有外孫和女婿給你了。

　　總之，我倆截然不同，這種迥異使我們彼此構成威脅，如果設想一下，我這個緩慢成長的孩子與你這個成熟的男人將如何相處，就會以為你會一腳把我踩扁，踩得我化為烏有。這倒是沒有發生，生命力是難以估量的，然而，發生的事可能比這還糟糕。在這裡，我一再請你別忘了，我從不認為這是你那方面的錯。你對我產生影響是不由自主的，只不過你不應當再認為，我被你的影響壓垮了是因為我心存惡意。

　　我小時候很膽小，當然，既然是孩子，我肯定還很倔，母親肯定也很溺愛我，可我不認為自己特別難調教，我不相信，一句和善的話、一次不動聲色的引導、一個鼓勵的眼神不能使我乖乖地順從。你其實是個善良仁慈的人（下面所說的與這並不矛盾，我講的只是你在孩子心目中的形象），但並非每個孩子都具有堅韌的耐心和無畏的勇氣，都能一直尋覓，直至得到你的慈愛。你只可能按你自己被塑造的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發脾氣，這種方式之所以很合你的心意，還因為你想把我培養成一個強壯勇敢的男孩。

　　我現在當然無法直接描述你在我的生命之初所採用的教育方法，不過，從之後的情形以及你對待菲力科斯^①的方式，我可以大致想像出來。尤其要考慮到的是，你那時更年輕，也就更精力充沛、更狂暴、更隨心所欲、更肆無忌憚，而且，你整天為生意奔忙，一天也難得露一次面，因此，你給我留下的印象沒有淡化為習以為常的事，而是深刻得多。

　　﹛① 菲力科斯是卡夫卡的外甥，艾麗的兒子。﹜

學達書庫(xuoda.com)