卡夫卡中短篇小說全集(177)

一七七

　　與你對孩子的這種態度極不協調的是，你經常當眾訴苦。我承認，我小時候（後來大概好些）對此無動於衷，而且不理解，你怎麼竟會期望得到同情。你在任何方面都是巨人；你怎麼會在乎我們的同情甚或幫助？對此，你心底裡保准會嗤之以鼻，正如你常常瞧不起我們本人。因此，我不相信你的訴苦，想看看訴苦後面隱藏著什麼意圖。後來我才明白，你確實為兒女吃了很多苦，然而當時——在另外的情形下，訴苦可能會打動一顆坦率、無所顧慮、樂於助人的童心——在我眼裡，這必定又不過是極其明顯的教育和侮辱手段而已，手段本身並不很厲害，只是它的副作用很有害，使得孩子習慣于把應當嚴肅看待的事偏偏不怎麼當回事兒。

　　幸運的是也有例外，這大多是你默默吃苦時，以愛與善的力量克服一切對立因素，直接擁有了愛與善。這種情形很罕見，卻妙不可言。特別是以前當我看見：盛夏的中午，你在店鋪裡吃完飯後，疲憊地打個盹兒，胳膊肘支在桌子上；星期天，你精疲力竭地趕往我們所在的避暑地；母親身患重病時，你緊緊抓住書箱，哭得渾身打顫；我上次生病時，你躡手躡腳地走到奧特拉的房間來看我，在門檻上站住了，伸長脖子看看躺在床上的我，怕打攪我，只揮揮手表示問候。每當這種時候，我便撲到床上，幸福得哭了起來，此刻我寫到這兒時，眼淚又奪眶而出。

　　你的臉上也會綻出一種特別美麗、十分罕見的微笑，一種沉靜、滿意、贊許的微笑，你向誰這樣一微笑，他就會深感幸福。我不記得你曾明確地對孩提時的我這樣微笑過，不過多半有過，你當時怎麼會吝嗇向我微笑呢，因為我那時在你心裡還是無辜的，還是你的厚望。順便說一句，這種和善的印象久而久之只加重了我的內疚，使我感到世界更加不可理解。

　　我情願去想我記得清清楚楚而且一貫發生的事。僅僅為了在你面前稍稍能站住腳，部分也是出於報復心理，我很快就開始觀察、收集和誇大在你身上發現的小笑料。比如，你輕易就對表面顯赫的人崇拜得五體投地，津津樂道某位宮廷樞密顧問之類的人物（另一方面，你，我的父親，認為自己的價值需要這種一錢不值的認可，並到處炫耀，這使我感到很難過）。我還觀察你愛說猥褻的話，而且說得震天響，邊說邊笑，仿佛妙語連珠，其實不過是平庸的猥褻之辭罷了（同時，這使我感到羞辱，因為這又是你的生命力的表露）。這種觀察多種多樣，不勝枚舉；我為之而欣喜不已，我有理由在你背後竊竊私語、開玩笑了，你有時有所覺察，大為惱火，認為這是壞心眼、目無尊長，不過相信我吧，這對我來說無非是維護自我的一個手段而已，一個毫無成效的手段，這都是些玩笑，就像人們對神與國王開的玩笑，這樣的玩笑不僅與最深的敬意相連，甚至本身就是敬意的表現。

　　與你在我面前的類似情形相應，你也試圖反戈一擊。你時常說，我過得好得不得了，大家對我真是太好了。這是對的，但我並不認為，在當時的情況下，這使我的狀況大為改觀了。

　　確實，母親對我再好不過了，然而對我來說，這一切都與你相關，因而也就不是好事了。母親無意識地扮演著狩獵時的圍獵者角色。如果說你的教育使我心中充滿了執拗、反感甚或憎恨，在某種可能性極小的情況下，我會因此變得獨立，那麼，母親以她的慈愛、諄諄教誨（在我們紛亂的童年裡，她就是理智的化身）、求情，又和上了稀泥，我就又被趕回你的圈子，否則我可能會沖出這個圈子，這對你對我或許都是件好事。要不就是，我倆並沒有達成真正的和解，於是母親只能背著你保護我，悄悄給我東西，應允我，結果，我在你面前又是鬼鬼祟祟的，又成了騙子，深感內疚，因為我太渺小，就連我自認為有權得到的東西也只能偷偷摸摸地取得。當然，我後來習慣了以這種方式尋求我自以為無權擁有的東西。這又加重了我的內疚。

　　確實，你沒有真正打過我。可是你的叫嚷，你的漲得通紅的臉，你急匆匆地解下褲子背帶，把背帶放在椅背上隨時待用，對我來說比真打我更可怕。我就像行將被絞死的人。若是真被絞死，一死也就沒事了。而他如果不得不親眼目睹被絞死的所有準備工作，一直到繩套已吊在面前了，才得知獲赦，那他可能會為此痛苦一生。再說，你明確說過，我好多次都該挨打的，每次都因為你的恩賜而倖免，這又只會使我感到強烈的內疚。各方面我都對你有負疚感。

　　你一向指責我（單獨對我說或者當著其他人的面，對於後一種情況我所感到的羞慚你毫無感覺，你的孩子的事總是公之於眾的），說我靠你的勞動，不愁吃不愁穿，過得安逸、舒服又富足。我想起了一些話，這些話肯定已在我額頭上刻下皺紋了，比如說：「七歲時我就推著小推車走街串巷啦。」

　　「我們全得擠在一間屋子裡睡。」

　　「有土豆吃我們就高興得不得了。」

　　「我冬天沒棉衣可穿，腿上好幾年都是裂開的凍傷。」

　　「我小小年紀就得去皮賽克一家店鋪當學徒了。」

　　「家裡沒有給過我一個子兒，連我當兵時也沒給過，倒是我往家寄錢呢。」

　　「儘管如此，儘管如此，——在我心目中，父親總是父親。現在誰還懂這個！孩子們知道些什麼呀！一個也沒吃過這種苦！現在的孩子有能明白這個的嗎？」換一種情形，這些故事可能不失為極好的教育方式，它們會給孩子打氣，鼓勵他承受父親曾經歷過的艱辛與困苦。可這根本不是你的初衷，正是你的辛勞使我們的生活狀況大為改觀，像你一樣以這種方式出類拔萃，這樣的機會已經沒有了。

　　要創造這樣的機會，就非得通過暴力和徹底叛逆，非得離家出走（前提是孩子能當機立斷並有力量這樣做，而且母親那方面不用別的方式加以阻撓）。你卻根本不願這樣，把這說成是忘恩負義、走極端、不聽話、背叛、發瘋。你一方面舉例子、講故事，使我們深感羞慚，恨不得這樣做，另一方面對此嚴加禁止。比如說奧特拉的曲勞^①歷險吧，撇開枝節問題不談，你本應該感到欣喜的。她想去農村，而你就是來自農村的，她想勞動，想經歷困苦，就像你曾承受的那樣，她不願坐享你的勞動成果，就像你也從未依賴過你的父親。這些計劃就那麼可怕嗎？那麼違背你的例子和教誨嗎？是的，奧特拉的計劃以失敗告終了，後來可能顯得有些可笑，執行計劃時攪得家裡雞犬不寧，她沒有好好為父母著想。可這都是她的錯嗎？難道不也是她的處境造成的，尤其是因為你那麼疏遠她？難道她在店鋪裡的時候（你後來就想這樣認為）與你不疏遠，去了曲勞才與你疏遠的嗎？你難道不是絕對能（前提是你能克服自己）通過鼓勵、建議和關心，也許甚至只要你肯容忍就行，使這次歷險變成一件好事？

　　﹛① 曲勞是原德屬波西米亞的一個小鎮，奧特拉曾在此經營一個小田莊。﹜

　　你講完這些經歷，總愛開個尖刻的玩笑，說我們過得太好了。這在某種意義上並非玩笑。你得奮鬥才獲取的東西，我們不費吹灰之力就從你手中得到了，但是，這場你早早就投入的生存鬥爭我們當然也不能倖免，我們要很遲，在成年人時才以孩子的力量進行這場鬥爭。我並不是說，我們的狀況因此一定不如你的，毋寧說，二者恐怕不分軒輊（基本素質當然另當別論），我們所處的劣勢就在於，我們不能像你那樣炫耀自己的困苦，拿它來使人感到羞慚。我也不否認，我完全有可能好好享受、好好利用你偉大而輝煌的勞動所結出的碩果，並將它發揚光大，使你欣慰，然而，我們的疏遠橫亙其中。我可以享受你所給予的，可我享受時時刻感到的只是羞慚、疲憊、羸弱、內疚。因此，我對你只能有乞丐般的感激之情，無法以行動來回報。

　　整個這套教育的最直接的外在結果就是，只要稍微會使我想到你的事，我都避之惟恐不及。首當其衝的就是店鋪。當它還是個沿街的小店時，尤其是在我的童年，它一定曾給我帶來很多快樂，店裡那麼熱鬧，晚上燈火通明，總有可看可聽的，還能不時地幫幫忙，顯顯身手，最主要的是欣賞你做生意的出眾才幹，看你怎樣賣貨，怎樣跟顧客打交道，開玩笑，幹勁十足，遇到麻煩事怎樣當機立斷等等；還有看你怎樣包裝或開箱，這都是值得一看的精彩戲，這一切絕對是不錯的兒童課堂。

學達書庫(xuoda.com)