卡夫卡中短篇小說全集(176)

一七六

　　所以，世界在我眼裡一分為三，一個是我這個奴隸的生活世界，其中佈滿了條條框框，這些法規是專為我制定的，可我，不知道為什麼，總是無法完全符合這些法規，然後是第二個世界，它與我的世界有天淵之別，這就是你的生活世界，你一刻不停地統治著，發號施令，因命令不被遵循而動怒，最後是第三個世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。我始終感到恥辱，要麼服從你的命令，這是恥辱，因為只有我必須遵守它們；要麼執拗，這也是恥辱，因為我怎麼可以在你面前執拗；要麼我達不到法規的要求，比如說因為我缺乏你的力量、你的胃口、你的敏捷，而在你看來，你所要求的都是我理所當然應當具備的；這便是最大的恥辱了。這些並不是孩提時的我思考出來的，而是感覺到的。

　　把我當時的處境與菲力科斯比較一下，可能就更清楚了。你對待他的方式也很類似，甚至採用一種特別嚴厲的教育手段，當他吃飯時的舉止你看不順眼時，你不僅會像當時對我那樣說聲「你是頭蠢豬」，還要加上一句「一個地道的赫爾曼」，或「跟你爸一模一樣」。然而對於菲力科斯，這或許——只能說是「或許」——確實沒有造成很大的傷害，因為對他來說，你畢竟只是個他必須特別當心的外祖父，並非像你對於我那樣意味著一切，而且，菲力科斯性格沉靜，現在就已有種男子漢氣概，雷鳴般的吼聲可能會使他一時目瞪口呆，卻不能讓他長久地惟命是從，最重要的是，他較少和你在一起，還受其他人的影響，在他眼裡，你親切好玩，他可以從中選取他所喜歡的方面。而對於我，你可不是什麼好玩的，我無從選擇，我只能全盤接受。

　　對你的反對，我也不能提出任何異議，因為只要你不同意或只要某件事不是你首先提出來的，你就不可能心平氣和地談論它；你的專橫容不得人們說起它。近幾年，你說這是你的心緒煩躁症所致，可我覺得你從未與此截然不同，心緒煩躁症不過是你實行更嚴厲統治的一個手段，因為大家一想到這病，再大的異議肯定也不好說出來了。這當然不是指責，只是陳述一樁事實。比如說到奧特拉：「根本沒法跟她談事兒，她一開口就兇神惡煞的。」你總是這樣說，其實她壓根兒沒有兇神惡煞的；是你把事與人混為一談了；是事情對你兇神惡煞的，你聽也不聽別人說什麼，立即就下了定論；別人再說什麼，只會使你火氣更大，絕不可能說服你。然後你只會說：「你愛怎麼做就怎麼做吧；隨你怎麼做，我可不管你；你已經長大了；我沒有什麼好規勸你的。」這些話都是用可怕而嘶啞的語氣說出來的，帶著憤怒和徹底的貶斥，現在我聽到這語氣沒有小時候戰慄得那麼厲害了，這只是因為我已認識到我倆都很無助，這多少取代了童年時純粹的負疚感。

　　我倆不可能平心靜氣地交談，這還有一個其實很自然的後果：我連話都不會說了。即便情形不是這樣，我恐怕也不會成為大演說家，不過，像一般人那樣流暢地說話我總還是可以的吧。你早早就禁止我說話了，你警告我「不要頂嘴」，一邊說一邊舉起手，這些都一直伴隨著我成長。我在你面前說話——只要說到你的事，你總是滔滔不絕——斷斷續續，結結巴巴，就這樣你還覺得我說得太多了，我終於啞口無言，開始時可能出於執拗，後來則是因為我在你面前既不會思考，也不會說話了。

　　加之你是我的真正的教育者，這影響到了我的生活的各個方面。如果你認為我從來沒有順從過你，這真是讓我啼笑皆非的謬見。你認為我「總是反著來」，並對此指責不斷，可這的確不是我在你面前的準則。恰恰相反：我要是不那麼順從你，你肯定會對我滿意得多。你的所有教育措施無一不中的；我一項也沒能躲過；我成為現在這個樣子，是（當然撇開先天條件及生活的影響不談）你的教育和我的順從的產物。儘管如此，這個產物讓你很難堪，你下意識地拒絕承認這是你的教育的結果，原因就在於，你的手與我這塊材料彼此格格不入。你說：「不要頂嘴！」試圖以此使我心中惹你不快的反抗力沉默下來，這對我影響太大，我太聽話，我就完全閉嘴了，在你面前噤若寒蟬，直到已離你很遠，你的威力至少不能直接夠到我時，我才敢有說有笑。你卻還是不滿意，覺得我又是在「反著來」，其實這只是你的強大與我的羸弱所造成的必然後果。

　　你在教育時所用的言談手段影響尤其深遠，至少在我面前從未失靈過，這就是：咒駡、威嚇、諷刺、獰笑以及——說來也怪——訴苦。

　　我想不起你曾直截了當地用髒話罵我。你也沒有必要這樣做，你有很多別的方式，在家，尤其是在店鋪裡談話時，你隨口罵人，罵人話鋪天蓋地，把小小年紀的我都快嚇呆了，我沒法不把這些話跟自己聯繫起來，因為你所咒駡的人肯定不比我差，你對他們肯定不會比對我更不滿。這又是你的神秘的無辜和凜然不可侵犯之處，你隨心所欲地罵人，卻不僅譴責，而且禁止別人罵人。

　　你以威嚇來加重咒駡，罵我時也是如此。讓我膽戰心驚的話比如：「我要把你像魚一樣撕碎。」儘管我知道，這只是說說而已（我小時候可並不明白這一點），這卻幾乎符合我對你的威力的想像，我想像中的你連這也做得到。你喊叫著繞桌子跑著逮人，也很可怕，你顯然根本不想逮住，只是做出這個樣子，最後是母親做出救人的樣子來搭救。孩子又一次覺得，是你的恩賜讓他又撿了一條命，只要他活著，就時刻覺得他的生命是你功德無量的饋贈。還有就是，你威嚇倘若不聽從你，會有怎樣的後果。如果我開始做某件你不喜歡的事，你威嚇我說這事會失敗，那麼，由於我太敬重你的看法，失敗就已在所難免了，即便這可能過一段時間才會出現。我喪失了自信心。我動搖不定，疑慮重重。我年齡越大，你可以用來證明我無能的材料也就越多；在某些方面，逐漸證明你確實是對的。我又要注意別斷言說我這樣完全是你造成的；你只是加重了原本的狀況，但你加重得很厲害，因為你在我面前就是很強大的，而且你用上了全部威力。

　　你特別相信諷刺所產生的教育效果，諷刺也最適合表達你在我面前的優越感。你的警告通常是這樣的：「你就不能那樣做嗎？這對你恐怕太難了？你當然沒時間？」諸如此類。每提一個這樣的問題，你就獰笑一聲，一臉慍怒。被問的人還不知道自己做了錯事，就已受到了一定程度的懲罰。如果被訓斥者只是作為第三人稱被提到，也很傷人，因為這樣一來，他連直接被你罵都不配；你表面上在對母親說話，實際上是說給坐在旁邊的我聽的，比如：「我們當然不能指望兒子先生這樣。」等等。（然後有了對臺戲，比如，只要母親在，我不敢直接問你，後來習慣性地根本想不到這樣做。

　　孩子覺得通過坐在你身旁的母親打聽你的情況，危險就小多了，於是他問母親：「父親好嗎？」這樣就不怕惹出事來。）當然，我也有對你最尖刻的諷刺深表贊同的時候，即遭到諷刺的是別人時，比如艾麗，我與她有好幾年關係一直很糟。幾乎每頓飯都聽到你說她，這讓我大出了一口惡氣，幸災樂禍得很：「她非得坐得離飯桌十米遠不可，這個胖丫頭。」說完，你氣勢洶洶地坐在你的扶手椅裡，面無表情，儼然一個憤怒的敵人，試圖誇張地模仿她的坐姿，表示你對此多麼反感。你老得重複類似的諷刺手段，而你由此所取得的實際效果何等微弱。

　　我想，這是因為你的大發雷霆與事情本身顯得不成比例，孩子不會覺得是「遠離桌子坐」惹你生氣的，而是你原本就有一肚子火，只是碰巧借這件事把火發出來。孩子深信，要找茬兒發火隨時都能找到的，因此不是特別當心，而且，你的警告成了家常便飯，孩子也就覺得無所謂了；孩子逐漸拿准了一點，覺得不會挨打的。就這樣，孩子變得陰沉、心不在焉、不聽話、一心想著逃遁，大多是一種內心的逃遁。你痛苦，我們也痛苦。怪不得你咬緊牙關，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的笑聲，這笑聲使孩子頭一次想像出了地獄的景象，你苦澀地說道（就像最近由於一封君士坦丁堡的來信）：「這是一群混蛋！」從你的立場出發，你這樣做完全正確。

學達書庫(xuoda.com)