獵人筆記(40)_屠格涅夫

四〇

　　我們果然到達了新村，雖然右邊前面的輪子勉強支持而且轉動得特別奇怪。在一個小丘上，這輪子幾乎脫落；但是我的馬車夫用憤怒的聲音吼叫一聲，我們才平安地下來了。

　　尤迪內新村由六所低小的農舍組成，這些農舍已經歪斜了，雖然建造得大概並不久：農舍的院子還沒有全部圍好籬笆。我們的車子進入這新村，沒有遇見一個人；路上雞都不見一隻，連狗也沒有；只有一隻黑色的短尾狗在我們面前匆忙地從一個完全幹了的洗衣槽裡跳出來（它大概是被口渴所驅使而走進這槽裡去的），一聲也不叫，慌慌張張地從大門底下跑進去。我走進第一所農舍，開了通穿堂的門，叫喚主人，——沒有人回答我。

　　我又叫喚一次：一隻貓的饑餓的叫聲從另一扇門裡傳出。我用腳把門踢開：一隻很瘦的貓在黑暗中閃爍一下碧綠的眼睛，從我身旁溜過。我把頭伸進房裡去一看：黑洞洞的，煙氣彌漫，空無一人。我走到院子裡，那裡也沒有一個人……柵欄裡有一頭小牛在那裡哞哞地叫；一隻跛腳的灰鵝一瘸一瘸地向旁邊拐了幾步。我又走進第二所農舍，——第二所農舍裡也沒有人。我就走到院子裡……

　　在陽光普照的院子的正中央，在所謂最向陽的地方，有一個人臉向著地，用上衣蒙著頭，躺在那裡；據我看來，這像是一個男孩。離開他若干步的草簷下，一輛蹩腳的小馬車旁邊，站著一匹套著破爛馬具的瘦小的馬。陽光穿過破舊的屋簷上狹小的洞眼流注下來，在它那蓬鬆的、棗紅色的毛上映出一小塊一小塊明亮的斑點。在近旁一隻高高的椋鳥籠裡，椋鳥吱吱喳喳地叫著，從它們的高空住宅裡帶著平靜的好奇心往下眺望。我走到睡著的人旁邊，開始喚他醒來……

　　他抬起頭，看見了我，馬上跳起來……「什麼，你要什麼？怎麼回事？」他半睡不醒地嘟噥著。

　　我沒有立刻回答他，因為他的外貌把我嚇壞了。請想像一個年約五十歲的矮人，瘦小而黝黑的臉上全是皺紋，鼻子尖尖的，一雙褐色的眼睛小得不大看得出，鬈曲而濃密的黑髮像香菌的傘帽一般鋪在他的小頭上。他的身體非常虛弱而瘦削，他的目光的特殊和怪異，無論如何不可能用言語描寫出來。

　　「你要什麼？」他又問我。

　　我就把這件事講給他聽；他聽我講，一雙眼睛慢慢地眨著，一直盯住我看。

　　「你能不能替我們弄到一個新的車軸？」最後我說，「我願意付錢。」

　　「可是你們是幹什麼的？是不是打獵的？」他把我從頭到腳打量一番，這樣問。

　　「是打獵的。」

　　「你們一定是打天上的鳥？……樹林裡的野獸？……你們殺上帝的鳥，流無辜的血，不是罪過嗎？」

　　這奇怪的小老頭說起話來語調拖長。他的聲音也使我吃驚。在這聲音裡不但聽不出一點衰老，而且有可驚的甘美、青春和差不多女性一樣的柔和。

　　「我沒有車軸，」他略微沉默一下之後又說，「這是不合用的（他指著他那輛小馬車），你們的馬車大概是大的吧？」

　　「那麼在村子裡可以找到嗎？」

　　「這哪兒算得上村子！……這兒沒有一個人有車軸……而且也沒有一個人在家：都幹活去了。你們走吧，」他忽然這樣說，又躺在地上了。

　　我完全沒有料到這樣的結果。

　　「喂，老人家，」我拍拍他的肩膀，說，「勞駕，幫個忙。」

　　「上帝保佑，你們走吧！我累了：到城裡去了一趟，」他對我說，就把上衣拉到頭上。

　　「勞駕啦，」我繼續說，「我……我會付錢的。」

　　「我不要你的錢。」

　　「幫個忙吧，老人家……」

　　他爬起來，盤起兩條瘦腿坐著。

　　「或許我可以領你到林墾地^[2]去。那兒有商人買了一座樹林，——真作孽，砍掉了樹林，蓋了一個事務所，真作孽。你可以在那兒叫他們定做一個車軸，或者買一個現成的。」

　　「那好極了！」我高興地叫起來，「好極了！……我們去吧。」

　　「橡樹木的車軸，很好的。」他繼續說，並不站起身來。

　　「到那林墾地遠不遠？」

　　「三俄裡。」

　　「沒關係！我們可以坐你的小馬車去。」

　　「不行啊……」

　　「啊，我們走吧，」我說，「走吧，老人家！馬車夫在街上等我們呢。」

　　老頭兒不樂意地站起來，跟我走到了街上。我的馬車夫正在怒氣衝衝，因為他想給馬喝水，但是井裡水少得很，味道又不好，而照馬車夫的說法，這是頭等大事……然而他一看見那老頭兒，就咧著嘴笑起來，點點頭，喊道：

　　「啊，卡西揚！你好！」

　　「你好，葉羅費，正直的人！」卡西揚用消沉的聲音回答。

　　我立刻把他的建議告訴了馬車夫；葉羅費表示贊同，就把馬車趕進院子去。當他用熟練的手法忙著拆除馬具的時候，那老頭兒肩靠大門站著，露出不愉快的樣子，有時向他望望，有時向我望望。他仿佛在那裡惶惑不安：據我看來，他不很喜歡我們這種不速之客。

　　「你也給遷移過來了嗎？」葉羅費在卸去馬軛的時候突然問他。

　　「我也給遷移過來了。」

　　「咳！」我的馬車夫從牙縫中含糊地說，「你知道嗎，木匠馬丁……你不是認識裡亞博沃的馬丁的嗎？」

　　「認識的。」

　　「嘿，他死啦。我們剛才碰見他的棺材。」

　　卡西揚哆嗦一下。

　　「死了？」他說著，低下了頭。

　　《獵人筆記》插圖

學達書庫(xuoda.com)