獵人筆記(68)_屠格涅夫

六八

　　有兩三個人跑向大車去了。

　　「我向葉菲姆……瑟喬夫村的……」垂死的人含糊地說，「昨天買了一匹馬……付了定錢……這馬是我的了……也把它……交給我老婆……」

　　他們把他放到席子上……他好像中了槍的鳥，全身顫抖起來，接著就挺直了……

　　「死了。」農民們喃喃地說。

　　我們默默地騎上馬，離開了。

　　可憐的馬克西姆的死，使得我陷入了沉思。俄羅斯的農民死得真奇怪！臨終前的感情，既不能說是漠然，也不能說是遲鈍；他的死好像是舉行儀式一般：冷靜而簡單。

　　幾年之前，在我另一個鄰居的村子裡，有一個農民在烤禾房裡被燒壞了。（他幾乎被燒死在烤禾房裡，幸虧一個過路的小商把半死的他拉了出來：這小商先把自己在一桶水裡浸一下，然後跑去打掉熊熊燃燒著的屋簷底下的那扇門。）我到他家裡去看他。屋子裡黑洞洞的，氣悶，充滿煙氣。我問：「病人在哪兒？」

　　「在那邊，老爺，在炕上。」一個悲慟的農婦拉長了聲音回答我。我走近去，看見這農民躺著，身上蓋著一件皮襖，正在沉重地喘息。「你覺得怎麼樣？」病人在炕上動起來，想坐起來，但是全身燒傷，就要死了。「躺著吧，躺著吧，躺著吧……嗯？怎麼樣？」

　　「當然不好。」他說。「你痛嗎？」他不做聲。「你需要什麼嗎？」他不做聲。「要不要拿點茶給你？」

　　「不要。」我離開他，坐到長板凳上。坐了一刻鐘，坐了半小時，——屋子裡死一般的寂靜。在屋角裡，聖像底下的桌子邊，躲著一個五歲模樣的小姑娘，在吃麵包。母親有時嚇唬她。前室裡有人在走動，發出敲擊聲和談話聲：弟媳婦在切白菜。「唉，阿克西尼婭！」終於病人說話了。「要什麼？」

　　「給我點克瓦斯。」阿克西尼婭給了他克瓦斯。又是一片寂靜。我低聲問：「給他行過聖餐禮沒有？」

　　「行過了。」這樣看來，一切都準備好了：只是等死。我忍不住，就走了出去……

　　我又回想起，有一回我到紅山村的醫院裡去訪問我所認識的醫士卡皮通——一位熱心的獵人。

　　這醫院原先是地主邸宅的廂房；這是女地主親自創辦的，這就是說，她吩咐在門的上方釘一塊淺藍色木板，板上寫著白字「紅山醫院」，又親手交給卡皮通一本很漂亮的冊子，用來登記病人的名字。這本冊子的第一頁上，由這位樂善好施的女地主的一個諂媚的僕役題著如下的詩句：

　　Dans ces beaux lieux，où règne l』allégresse，
　　Ce temple fut ouvert par la Beauté；
　　De vos seigneurs admirez la tendresse，
　　Bons habitants de Krasnogoriè！^[7]

　　另一位紳士在底下添寫著：

　　Et moi aussi j』aime la nature！
　　Jean Kobyliatnikoff^[8]

　　醫士用自己的錢買了六張床鋪，得到了許可，開始醫治上帝的子民們了。除了他以外，醫院裡還有兩個人：患神經病的雕刻工帕維爾，和擔任廚娘職務的、一隻手萎縮的農婦梅利基特裡薩。他們兩人調製藥劑，把藥草弄幹或浸濕；他們還制服患熱病的人。患神經病的雕刻工外表陰鬱，很少說話；到了夜裡就唱起《美麗的維納斯》的歌，又走到每一個過路人面前去，要求那人允許他同早已死去的馬拉尼亞姑娘結婚。一隻手萎縮的農婦打他，要他看守火雞。有一回我坐在醫士卡皮通那裡。

　　我們剛開始談到我們最近一次的打獵，忽然一輛大車進入院子裡，拉車的是一匹只有磨坊主才有的、特別肥胖的瓦灰色的馬。車上坐著一個穿新上衣、斑白鬍鬚、體格結實的農民。「啊，瓦西裡·德米特裡奇，」卡皮通從窗子裡喊道，「歡迎……是雷波夫希諾的磨坊主。」接著他低聲對我說。那農民呻吟著下了車，走進醫士的房間，舉眼找尋聖像，畫了十字。「怎麼樣，瓦西裡·德米特裡奇，有什麼新聞嗎？……您大概不舒服吧，您的臉色不好。」

　　「是的，卡皮通·季莫費伊奇，我有點不舒服。」

　　「您怎麼了？」

　　「是這樣的，卡皮通·季莫費伊奇。不久前我在城裡買了幾塊磨石，就把它們運回家來，從大車上搬出來的時候，大概太用勁了，只覺得肚子裡一震，好像什麼東西斷了……打那時候起就不舒服。今天難過得夠嗆。」

　　「嗯，」卡皮通應著，嗅了嗅鼻煙，「這是疝氣病。您這病起了多久了？」

　　「已經第十天了。」

　　「第十天了？」醫士從牙縫裡吸進一口氣，搖搖頭。「讓我檢查檢查。」

　　「唉，瓦西裡·德米特裡奇，」最後他說，「我同情你，可憐的人，你的情況不妙啊；你這病不是開玩笑的；住在我這兒吧；我一定盡我的力量，不過決不敢擔保。」

　　「有那麼厲害嗎？」吃驚的磨坊主喃喃地說。「是的，瓦西裡·德米特裡奇，很厲害；您早兩天到我這兒來，就沒事了，馬上就治好；可是現在已經發炎，眼看就要變成壞疽了。」

　　「不可能吧，卡皮通·季莫費伊奇。」

　　「我對您說就是這樣。」

　　「這怎麼會呢！（醫士聳一聳肩膀。）難道我為了這丁點兒事會死去？」

　　「我沒有這麼說……只是請您留在這裡。」農民想了又想，看看地上，後來又向我們望望，搔搔後腦勺，就伸手去拿帽子。「您往哪兒去呀，瓦西裡·德米特裡奇？」

　　「往哪兒去？自然是回家去，既然病這麼重了。要是這樣，也該去安排一下。」

　　「您這樣就害了您自己，瓦西裡·德米特裡奇，得了吧；我已經在奇怪，您怎麼會趕著車來到了這裡？留下來吧。」

　　「不，老兄，卡皮通·季莫費伊奇，既然要死，就死在家裡；死在這裡怎麼行，——天曉得我家裡會發生什麼事情。」

　　「情形怎麼樣，還不能確定，瓦西裡·德米特裡奇……病當然是危險的，很危險的，沒有疑問……所以您應該留在這兒。」（農民搖搖頭。）「不，卡皮通·季莫費伊奇，我不能留下來……要麼請您開個藥方。」

　　「光吃藥是沒有用的。」

　　「我說過了，不能留下。」

　　「那就聽便吧……以後可別怪我啊！」

　　醫士從冊子上撕下一張紙，開了個藥方，關照了還應該做什麼事。農民拿了藥方，送卡皮通半個盧布，走出房間，坐上大車。「再見了，卡皮通·季莫費伊奇，過去要是有什麼得罪的地方，請多多原諒，萬一怎麼了，請您別忘了孤兒們……」

學達書庫(xuoda.com)