獵人筆記(69)_屠格涅夫

六九

　　「咳，留下吧，瓦西裡！」農民只是搖搖頭，用韁繩打一下馬，就駛出院子去了。我走到街上，在後面目送他。道路泥濘而崎嶇；磨坊主小心地、從容不迫地駕著車，敏捷地控制著馬匹，還同碰到的人打招呼。……第四天他就死了。

　　俄羅斯人總是死得很奇怪的。有許多死者現在浮現到我的記憶中來。我記起了你，我的老朋友，沒有畢業的大學生阿韋尼爾·索羅科烏莫夫，優秀而高尚的人！現在我重又看到你那患肺病的青色的臉、你那淡褐色的稀薄的頭髮、你那溫和的微笑、你那熱情洋溢的眼色、你那瘦長的肢體；聽到你那微弱、親切的聲音。你住在大俄羅斯的地主古爾·克魯皮亞尼科夫家裡，教他的孩子福法和焦佳學俄文、地理和歷史，耐性地忍受主人古爾的令人難堪的戲謔、管家的粗暴的親切、惡毒的男孩們的庸俗的淘氣；你帶著苦笑而毫無怨言地接受無聊的女主人的刁鑽古怪的要求；然而，每當晚餐之後，你休息下來多麼逍遙自在啊，那時你終於擺脫了一切責任和事務，坐在窗前沉思地抽著煙斗，或者貪婪地翻閱那本殘缺而油污的厚雜誌——是同你一樣無家可歸的、苦命的土地丈量員從城裡捎來給你的！那時你多麼愛好所有的詩和小說，你的眼睛多麼容易流淚，你多麼樂意地笑著；對人們的真摯的愛、對一切美好事物的高尚的同情，滲透著你那稚朴純潔的心靈！

　　應該說老實話：你並不是十分機靈的人；你既沒有天賦的記憶力，也沒有生來的勤勉；在大學裡你被看做劣等生之一，上課的時候你睡覺，考試的時候你莊重地不開口；然而，是誰為了同學的進步和成功而歡喜得眼睛炯炯發光，是誰激動得喘不過氣來？是阿韋尼爾……是誰盲目地信任自己朋友們的崇高使命，是誰驕傲地讚揚他們，拼命地保護他們？是誰既不妒忌，又沒有虛榮，是誰慷慨地自我犧牲，是誰樂意地服從那些連替你解靴帶都不配的人？……都是你，都是你，我們善良的阿韋尼爾！我記得：你為了履行「聘約」而離去時懷著悲傷的心情和同學們分手；不祥的預感折磨著你……

　　果然，你到了鄉村裡就境遇不佳；在鄉村裡你沒有可以虔敬地恭聽的人，沒有可以驚歎的人，沒有可以愛慕的人……草原居民和受教育的地主，都像對待教師一樣對待你：有的態度粗暴，有的隨意不拘。加之你的模樣並不動人；你膽怯，容易臉紅，冒汗，說話結結巴巴……鄉村的空氣竟不能恢復你的健康，你像蠟燭一般熔化著，可憐的人！的確，你的房間朝著花園；稠李樹、蘋果樹、菩提樹把它們的輕盈的花朵撒在你的桌子上、墨水瓶上、書本上；牆上掛著一個藍綢的放時鐘的墊子，這是一位善良而多情的德國女子——長著金色鬈髮、碧藍眼睛的女家庭教師，在臨別時送給你的；有時老朋友從莫斯科來訪你，以別人的或竟是自己的詩篇引得你欣喜若狂；然而，孤獨的生活，教師職務的難堪的奴隸似的身份，不可能獲得的自由，無窮盡的秋天和冬天，纏身的疾病……可憐啊，可憐的阿韋尼爾！

　　我在阿韋尼爾去世前不久訪問了他。他已經差不多不能走路了。地主古爾·克魯皮亞尼科夫沒有把他趕出去，但是停止發給他薪俸，替焦佳另外雇了一個教師……讓福法進了武備中學。阿韋尼爾坐在窗邊的一張舊的伏爾泰式安樂椅上。天氣非常美好。明爽的秋日的天空，在一排深褐色的、葉子落盡的椴樹上顯出愉快的蔚藍色；樹上有些地方，最後幾片發金光的葉子微微地抖動，簌簌地響著。

　　凝寒的大地正在太陽底下冒水汽，漸漸地解凍；斜斜的、紅色的陽光微微地落在淡白色的草上；空中飄來輕微的劈啪聲；花園裡傳來雇工們清晰分明的說話聲。阿韋尼爾穿著一件破舊的布哈拉寬袍；綠色的圍巾在他那異常憔悴的臉上投射出死氣沉沉的色調。他看見我非常高興，伸出手來，開始說話，但接著就咳嗽起來。我讓他安靜下來，在他旁邊坐下……阿韋尼爾膝上放著一冊仔細抄寫的柯裡佐夫的詩集；他微笑著用手輕輕地拍拍它。「真是個詩人。」他努力克制著咳嗽，含糊地說，接著就用幾乎聽不出的聲音誦讀起來：

　　鷹的翅膀
　　已被縛住了嗎？
　　它的前途
　　都被阻住了嗎？

　　我止住了他，因為醫生禁止他說話。我知道該講些什麼來讓他高興。索羅科烏莫夫對於科學從來沒有所謂「追求」過，但是他喜歡知道，偉大的學者們現在已經達到了怎樣的地步？他往往在屋角里拉住一個同學，向他問長問短：他傾聽著，驚詫著，相信他的話，以後就重複說他的話。他對於德國哲學特別有濃烈的興趣。我就開始對他講黑格爾。（您可以想見，這是很久以前的事了。）阿韋尼爾肯定地搖晃著腦袋，揚起眉毛，微笑著，輕聲地說：「我明白，我明白！……啊！好極了，好極了！……」這垂死的、無家可歸的、孤苦伶仃的人的孩子氣的求知欲，實在使我感動得流淚。必須指出，阿韋尼爾同一切患肺病的人相反，關於自己的病情一點也不欺騙自己……可是他怎麼樣呢？——既不歎息，又不悲傷，甚至從來沒有一次提到過自己的情況……

　　他振作起精神，開始談到莫斯科，談論同學們，談論普希金，談論戲劇，談論俄羅斯文學；他回憶起我們的聚餐、我們小組裡熱烈的辯論，惋惜地說出兩三個已經死去的朋友的名字……

　　「你記得達沙嗎？」最後他又說，「真是黃金般的心靈！多好的心腸！她曾經那麼愛我！……現在她怎麼樣了？這可憐的人，大概瘦損了，憔悴了吧？」

　　我不忍使病人失望，實際上，又何必讓他知道呢，他的達沙現在胖得多了，跟商人孔達奇科夫弟兄來往，塗脂抹粉，尖聲尖氣地說話，罵人。

　　「可是，」我望著他那疲憊不堪的臉，心裡想，「能不能把他從這兒搬出去呢？也許還有可能治好他……」但是阿韋尼爾沒有讓我說完我的建議。

　　「不，老兄，謝謝您，」他說，「死在哪裡，反正都一樣。我反正活不到冬天了……為什麼徒然地打擾人呢？我在這屋子裡已經住慣了。雖然這兒的主人……」

　　「都很厲害吧？」我接著說。

　　「不，並不厲害！都是些木頭人。可是我不能抱怨他們。這裡有鄰居：地主卡薩特金有一個女兒，是一個受過教育的、可愛的、很善良的姑娘……不驕傲……」

　　索羅科烏莫夫又咳嗽不止了。

　　「什麼都不在乎，」他休息一下，繼續說，「只要允許我抽煙……」他狡猾地眨眨眼睛，又說，「我不會就這樣死去，我要抽煙！謝天謝地，我活得夠了，結識了不少好人……」

　　「你至少該寫封信給你的親戚。」我插嘴說。

　　「何必寫信給親戚呢？幫助——他們是不會幫助我的；我死了，他們自會知道。可是何必談這些呢……最好請你給我講講，你在國外看見了些什麼？」

　　我開始講了。他出神地聽我。傍晚我離去了，過了十來天，我接到克魯皮亞尼科夫先生這樣一封信：

　　敬啟者：貴友阿韋尼爾·索羅科烏莫夫先生，即居住捨下之大學生，于三日前午後二時逝世，今日由鄙人出資，安葬於敝教區之教堂內。貴友囑鄙人送上書籍及手冊，茲隨函附奉。彼尚有款項二十二盧布又半，已連同其他物件送交其親戚收訖。貴友臨終時神志清明，可謂十分安泰，即與捨下全家訣別之時，亦了無哀戀之色。內子克列奧帕特拉·亞曆山德羅夫娜囑筆道候。貴友之死，內子甚為悼惜，鄙人托庇粗健。敬請

　　大安。

　　古爾·克魯皮亞尼科夫頓首。

　　還有許多例子浮現在我的腦際，——但是不能盡述。只限再說一個。

　　一個年老的女地主臨終時，我正在她旁邊。教士開始替她念送終祈禱，忽然看見病人真個在斷氣了，連忙把十字架遞給她。女地主不滿意地把身子挪開些。「你忙什麼，神父，」她用僵硬的舌頭說，「來得及的……」她恭敬地吻了十字架，剛剛把手伸進枕頭底下，就斷氣了。枕頭底下放著一個銀盧布：這是她想為自己的送終祈禱付給教士的……

　　啊，俄羅斯人死得真奇怪！

學達書庫(xuoda.com)