獵人筆記(70)_屠格涅夫

七〇

　　▼歌手

　　小小的科洛托夫卡村，曾經屬於一個因為性情大膽潑辣而被附近的人取綽號叫做潑婆娘（她的真名字反而不傳了）的女地主，但是現在歸彼得堡一個德國人所有了。這個小村位在一個光禿禿的山坡上，一個可怕的峽谷從上到下把這山坡切斷，這峽谷像深淵一般張開了大口，處處帶著崩裂和沖毀的痕跡，蜿蜒在街道中央，比河流——河上至少還可以架橋，——更嚴格地把這可憐的小村子劃分為兩部分。幾棵憔悴的爆竹柳膽怯地在它兩岸的砂坡上往下長；在乾燥的、像銅一般發黃的穀底上，橫著黏土質的巨大的鋪石。這是不愉快的光景，自不必說了；然而附近所有的居民卻都很熟悉到科洛托夫卡去的道路，他們常常喜歡到那裡去。

　　在峽谷的頂上，離開峽谷開始處的狹縫若干步的地方，矗立著一間四方形的小木屋，孤零零的，和其他的屋子相隔離。這小木屋頂上蓋著麥稈，有一個煙囪；一扇窗子好像一隻銳利的眼睛似地望著峽谷；冬天晚上，窗子裡點了燈，遠處都可以在朦朧的寒氣中望見它，它向不止一個過路的農民閃爍，猶如一顆指路星。小木屋的門上方釘著一塊淺藍色的木板；這小木屋是一家名叫「安樂居」的酒店。這酒店裡的酒不見得比規定價格賣得便宜，生意卻比附近所有同類的店興隆得多。其原因在於酒保尼古拉·伊萬內奇。

　　尼古拉·伊萬內奇曾經是一個體態勻稱、頭髮鬈曲、面頰紅潤的小夥子，現在卻已經是異常肥胖，頭髮斑白，面孔浮腫，小眼睛狡獪而溫和，前額油亮，上面起著像線條一般的皺紋，——他住在科洛托夫卡村已經有二十多年了。尼古拉·伊萬內奇同大多數酒保一樣，是一個機敏伶俐的人。他對人並不特別親昵，也不多說話，但是具有吸引顧客、留住顧客的本領，他們坐在他的櫃檯前，在這位冷靜的主人的雖然銳利卻很平靜和藹的目光下感到很愉快。

　　他有許多合理的見解；他很熟悉地主、農民和小市民的生活習俗；在困難的情況下，他可能給人相當聰明的忠告，但他是一個小心謹慎的人，又是一個利己主義者，因此總是寧願站在局外，至多只是用轉彎抹角的、仿佛毫無企圖的暗示來指點他的客人——還得是他所喜歡的客人——走向真理之路。他對於俄羅斯人所喜愛而重視的一切都很在行：對於馬匹和家畜，對於森林，對於磚頭，對於器皿，對於布匹毛呢和皮革製品，對於歌曲和舞蹈。

　　在沒有顧客的時候，他總是盤著兩隻瘦腿，像麻袋一般坐在自己小屋門前的地上，用親切的話跟所有的過路人打招呼。他一生見識得多，他比幾十個到他這兒買燒酒的小貴族都活得長；他知道周圍一百俄裡內發生的一切事情，但從來不多嘴，甚至不讓人看出，連目光最銳利的警察局長都沒有猜疑到的事他也知道。他總是默不作聲，有時微笑著，動動酒杯。

　　鄰近的人都尊敬他：縣裡身份最高的地主，三級以上的文官謝列佩堅科，每次經過他的小屋的時候，總是寬容地向他打招呼。尼古拉·伊萬內奇是一個有威信的人：一個有名的盜馬賊從他朋友家裡偷去了一匹馬，他要他還了出來；鄰村的農民們反對新來的總務，他說服了他們；諸如此類，不一而足。然而不應當認為他做這些事是出於對正義的愛好，出於對他所親近的人的熱心——不！他只是為了防止可能破壞他安寧的一切事情。

　　尼古拉·伊萬內奇已經結婚，而且有了孩子。他的妻子是一個機敏的、鼻尖眼快的小市民，最近也同她丈夫一樣身體有些發胖。他一切都信託她，錢也由她鎖起來。愛發酒瘋的人都怕她；她不喜歡這種人，因為從他們身上得不到多少好處，吵鬧得卻很厲害；沉默寡言、悶悶不樂的人，比較稱她的心。尼古拉·伊萬內奇的孩子們還小；最初生的幾個都死了，留下的幾個倒都像起父母親來了：看著這些健康的孩子的聰明的小臉蛋，真是愉快。

　　七月裡炎熱難堪的一天，我慢慢地跨著步，帶著我的狗，沿著科洛托夫卡的峽谷，向「安樂居」酒店走上去。太陽猛烈地在天空燃燒；蒸悶和焦熱固執不退；空氣中彌漫著窒息的塵埃。羽毛發光的白嘴鴉和烏鴉，張開了嘴，可憐地望著行人，仿佛在乞求他們的同情；只有麻雀不憂愁，豎起羽毛，比以前更加起勁地吱吱喳喳叫著，在柵欄上打架，有時一齊從塵埃道上飛起，像烏雲一般在綠色的大麻田上空飛過。我口渴得很難受。附近沒有水：在科洛托夫卡，像在其他許多草原村莊一樣，農民們因為沒有泉水和井水，都喝池塘裡的渾水……但是誰能把這種惡劣的飲料稱為水呢？我想到尼古拉·伊萬內奇那裡去要一杯啤酒或者克瓦斯。

　　老實說，科洛托夫卡一年四季沒有令人悅目的景色；但是在這裡，特別引起人們哀愁之感的，是七月的驕陽的強光熾烈地照耀著的這些景色：褐色的半破的屋頂；深邃的峽谷；曬焦而充滿灰塵的牧場上，瘦瘦的長腳雞絕望地徜徉著；一所灰色的白楊木屋架子，窗子的地方只剩了幾個窟窿，這是從前的地主邸宅的遺跡，現在周圍長著蕁麻、雜草和苦艾；蓋著鵝毛的、黑糊糊的、曬得滾燙的池塘，四周圍著半幹的泥濘地和倒向一邊的堤壩；堤壩旁邊踏成灰末的泥地上，有一些綿羊正在熱得喘不過氣來，打著噴嚏，悲哀地互相偎依，懷著頹喪的耐性儘量低下頭，仿佛在等候這難堪的酷熱到底什麼時候離去。

　　我拖著疲乏的腳步，終於走近了尼古拉·伊萬內奇的酒店，照例引起了孩子們的驚奇，使他們緊張地、毫無意義地向我注視，又引起幾條狗的憤慨，使它們吠叫的聲音那麼嘶啞而兇猛，仿佛它們的內臟都破裂了似的，後來它們自己也咳嗆而喘不過氣來了。正在這時候，酒店的門檻上忽然出現了一個高個子的男人，這人沒有戴帽子，穿著一件厚呢大衣，低低地束著一條淺藍色的腰帶。看樣子他是一個家僕；濃密的灰色頭髮蓬亂地矗立在他那乾枯多皺的臉的上方。他正在呼喚一個人，急急忙忙地揮著兩隻手，他的手顯然揮動得比他自己所希望的厲害得多。可見他已經喝醉了。

　　「來，來呀！」他用力抬起一雙濃眉毛，嘟嘟囔囔地說起話來，「來，『眨眼』，來！老兄，瞧你這樣慢吞吞的，真是。這不像話，老兄。人家在等你，可你這樣慢吞吞的……來呀！」

　　「噢，來了，來了。」傳來一個顫抖的聲音，屋子右邊走出一個矮胖的瘸子來。他穿著一件相當整潔的呢外衣，套進一隻衣袖；高高的尖頂帽一直蓋到眉毛上，使他那圓胖的臉顯出狡猾、嘲笑的表情。他那雙黃色的小眼睛不斷地轉動，薄薄的嘴唇上永遠浮著拘謹而勉強的微笑，又尖又長的鼻子無恥地向前突出，像一把舵。「來了，親愛的，」他繼續說，一瘸一拐地向酒店方面走去，「你叫我幹嗎？……誰在等我？」

　　「我叫你幹嗎？」穿厚呢大衣的人帶著責備的口氣說，「『眨眼』，你這人真怪，老兄，叫你到酒店裡來，你還要問『幹嗎？』許多好人都等著你：『土耳其人』雅什卡呀，『野老爺』呀，還有日茲德拉來的包工呀。雅科夫^[1]和包工打賭：賭一大瓶啤酒——誰勝過誰，就是說，誰唱得好，……你懂嗎？」

　　「雅什卡要唱歌了？」綽號叫「眨眼」的人興奮地說，「你不撒謊嗎，『笨蛋』？」

　　「我才不撒謊呢，」

　　「笨蛋」一本正經地回答，「你自己在瞎扯。既然打了賭，當然要唱，你這蠢貨，你這騙子，『眨眼』！」

　　「好，我們去吧，呆子。」

　　「眨眼」回答。

　　「那麼，至少要吻我一下，我的寶貝。」

　　「笨蛋」張大了兩臂，喃喃地說。

　　「瞧你這個嬌嫩的伊索^[2]。」

　　「眨眼」輕蔑地回答，用肘推開了他，兩人就彎下身子，走進那扇低矮的門裡。

　　我聽到的這一番對話，強烈地引起了我的好奇心。我已經不止一次地聽說過，「土耳其人」雅什卡是附近一帶最好的歌手，今天突然碰到了聽他同另一個能手競賽的機會。我就加緊腳步，走進酒店裡去。

學達書庫(xuoda.com)