獵人筆記(111)_屠格涅夫

一一一

　　我連忙實現了她的願望，並且把手帕留贈給她。她起初不肯受……說：「我要這樣的禮物做什麼用？」這手帕是普普通通的，但是很潔白。後來她就用她瘦弱的手指抓住了它，不再放鬆了。我已經習慣於我們兩人所處的地方的黑暗，能夠清楚地辨識她的面貌了，甚至能夠看出透過她臉上的青銅色而顯出的微微的紅暈，能夠在這張臉上發現（至少我覺得如此）過去的姣美的痕跡了。

　　「老爺，您剛才問我，」露克麗亞又說話了，「是不是常常睡覺。我的確睡得很少，可是每次睡著了都做夢，很好的夢！我從來沒有夢見過自己生病：我在夢裡總是健康的、年輕的……只有一樣痛苦：我醒過來，想好好地伸展一下，可是全身好像上了鐐銬似的。有一回我做了那麼奇妙的一個夢！要不要講給您聽？好，您聽我講吧。我夢見我仿佛站在田野裡，周圍是那麼高的黑麥，都已經成熟了，金燦燦的！我好像帶著一隻黃狗，這只狗凶得不得了，老是想咬我。

　　「我手裡還好像有一把鐮刀，不是普通的鐮刀，簡直是一個月亮，就是像鐮刀時候的月亮。我必須用這月亮來把這些黑麥割完。可是我熱得很疲倦，月亮照得我頭暈目眩，我覺得懶洋洋的；我周圍長著許多矢車菊，那麼大的矢車菊！它們都轉過頭來向著我。我心裡想：讓我采些矢車菊；瓦西裡約好要到這兒來的，我先替自己編一個花冠吧；割麥還來得及的。我就開始采矢車菊，可是它們都從我的手指縫裡漏掉了，消失了，無論怎樣都沒有用！我不能替自己編花冠。這時候我聽見有人向我走過來，走得很近，接著就叫我：『露莎！露莎！……』『唉，』我想，『糟糕，來不及了！』管它呢，我把這月亮戴在頭上，代替矢車菊吧。

　　「我就像戴頭巾一樣戴上了月亮，立刻全身放光，把四周的田野都照亮了。一看，有一個人在麥穗頂上很快地向我移近來，不過不是瓦西裡，而是基督本人！我為什麼認識這是基督呢，那我說不出來。人家畫的基督並不是這樣的，可我知道這是他！沒有留鬍鬚，身材高高的，年紀很輕，全身穿白衣服，只有腰帶是金色的。他向我伸過一隻手來，說：『不要怕，我的打扮好了的新娘，跟我來；你將要到我的天國裡去帶頭跳輪舞，唱天堂的歌。』於是我就緊緊地抓住他的手！我的狗立刻跟到我腳邊來……可是這時候我們已經飛騰起來！他在前面……他的翅膀展開在整個天空中，像海鷗的翅膀一樣長，——我跟著他！那只狗只得離開了我。到這時候我才明白：這只狗就是我的病，在天國裡是沒有它的位置的。」

　　露克麗亞沉默了一會兒。

　　「我還做了一個夢，」她又開始說，「不過這也許是我的幻覺——我可真的分辨不出了。我仿佛覺得我就躺在這間小屋裡，我那已經故世的爹媽到我這裡來，深深地向我鞠躬，可是一句話也不說。我就問他們：『爸爸，媽媽，你們為什麼向我鞠躬呢？』他們說：『因為你在這個世界上受了許多苦，所以你不但解救了自己的靈魂，而且又卸除了我們的重負。我們在那個世界裡就安樂得多了。你已經消除了你自己的罪孽；現在正在贖我們的罪了。』爹媽說過這話，又向我一鞠躬，就不見了，我只看見牆壁。後來我很懷疑，我所碰到的究竟是怎麼一回事。我在懺悔的時候竟把這件事講給神父聽了。可是他認為這不是幻覺，因為幻覺往往只有僧侶才有的。」

　　「我還做了這麼一個夢，」露克麗亞繼續說，「我夢見，我仿佛坐在大路上的柳樹底下，手裡拿著一根刨光的手杖，肩上背著行囊，頭上包著頭巾，活像一個女香客！我要到很遠很遠的地方去朝聖。香客不斷地從我旁邊走過；他們慢吞吞地走著，好像不樂意似的，大家都往同一個方向走去；他們全都愁眉苦臉的，而且相貌都相像。我看見有一個女人在他們中間鑽來鑽去，穿進穿出，她比別的人高出一個頭，她穿的衣服也很特別，好像不是我們俄羅斯的服裝。相貌也很特別，陰沉沉的，樣子很嚴肅。別的人似乎都避開她；她忽然轉過身，一直向我走來，站定了對我看；她的眼睛像鷹的眼睛一樣，又黃又大，而且非常明亮。我問她：『你是誰？』她對我說：『我是你的死神。』我照理應該害怕了，可是相反的，我高興極了，畫了十字！這女人——我的死神——就對我說：『我可憐你，露克麗亞，可是我不能把你帶走。再見！』天哪！那時候我多麼傷心！……『帶我去吧，』我說，『親愛的好媽媽，帶我去吧！』我的死神就把臉轉向我，對我說起話來……我知道她是在指定我的死期，可是聽不懂，聽不清楚。……說是『聖彼得節^[3]之後』……這時候我就醒了。我常常做這樣奇怪的夢！」

　　露克麗亞抬起眼睛……陷入了沉思……

　　「只是我有一件痛苦的事：有時候整個星期我一次也沒有睡著。去年有一位夫人路過這兒，看見了我，給了我一小瓶安眠藥；她叫我每次吃十滴。這藥對我很有效，我吃了就睡得著了；可是現在這一小瓶藥早已吃完了……您知道嗎，這是什麼藥，怎樣可以弄到它？」

　　路過的夫人給露克麗亞的顯然是鴉片。我答應給她照樣弄一瓶來，而對於她的忍耐力不能不再度表示驚訝。

　　「啊，老爺！」她回答說，「您怎麼說這話？我這點忍耐力算得什麼呀？喏，聖西蒙的忍耐力才真偉大呢！在柱頭上站了三十年！還有一位聖徒叫人把自己埋在地裡，一直埋到胸口，螞蟻咬他的臉……還有，有一位讀過許多經卷的人講給我聽的：從前有一個國土，阿拉伯人征服了這國土，他們殘殺所有的居民；居民們用盡種種方法，總不能獲得解放。這時候在這些居民裡面出現了一位聖處女；她拿了一把很大的寶劍，穿上兩普特重的甲胄，去對付阿拉伯人，把他們統統趕到了海的那邊。她趕走了他們，就對他們說：『現在你們燒死我吧，因為我曾經這樣許下願：我要為我的人民死于火刑。』於是阿拉伯人把她抓來燒死了。可是從那時候起：人民永遠解放了！這才真是功勳！而我算得什麼呢！」

　　這時候我暗暗驚奇：關於貞德^[4]的傳說，怎麼用這樣的形式傳到了這裡。沉默了片刻，我問露克麗亞：她幾歲了。

　　「二十八……也許是二十九……不到三十。可是年紀算它做什麼呢！我還要告訴您……」

　　露克麗亞突然用低啞的聲音咳嗽一下，歎一口氣……

　　「你說話說得太多了，」我向她指出，「這對你是有害的。」

　　「對，」她用幾乎聽不見的聲音說，「我們的談話該結束了；可是這有什麼關係呢！等您走了以後，我可以儘量地沉默。至少我已經說出了我的心事……」

　　我就向她告別，重又提到我要送藥給她的諾言，又叫她再仔細想想，告訴我：她有沒有什麼需要？

　　「我沒有什麼需要了；一切都滿足，感謝上帝，」她十分費力而又動人地說出這話，「上帝保佑大家健康！對了，老爺，您最好勸勸您的老太太：這裡的農民都很窮，請她把他們的代役租哪怕減輕一點點也好！他們的地不夠，而且都沒有出息……他們會祈禱上帝保佑您的……我可什麼都不需要，一切都滿足了。」

　　我向露克麗亞保證一定實現她的願望。我已經走到門口……她又把我叫到跟前。

　　「老爺，您記得嗎，」她說著，她的眼睛裡和嘴唇上有一種奇妙的表情一閃而過，「我以前的辮子是怎麼樣的？您記得嗎，一直垂到膝蓋的地方！我好久都拿不定主意……這樣長的頭髮！……可是怎麼能梳它呢？在我這種境況下！……所以我就把它剪掉了……嗯……好，再見吧，老爺！我不能再說話了……」

　　就在那一天，出去打獵以前，我跟管田莊的甲長談起了露克麗亞。我從他那兒知道：村裡的人都稱她為「活屍」，可是沒有看見她有什麼煩惱；從來聽不見她訴苦或者抱怨。「她自己沒有一點要求，相反的，她對一切都感謝；她是一個不愛說話的人，實在是一個不愛說話的人，應該這麼說。大概是上帝為了她的罪孽才懲罰她的，」甲長這樣下了結論，「可是我們不去過問這件事。至於指摘她呢，不，我們不去指摘她。隨她去吧！」

　　過了幾個星期，我聽說露克麗亞死了。死神終於來叫她了……正是在「聖彼得節之後」。據說她死的那天老是聽見鐘聲，雖然從阿列克謝耶夫卡到教堂算來有五俄裡多路，而且這一天並不是禮拜天。不過露克麗亞說：鐘聲不是從教堂那邊傳來的，而是「從上面」來的。大概她不敢說：從天上來的。

學達書庫(xuoda.com)